REVISTĂ A UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA 

SERIE NOUĂ, 32 PAGINI 

19 SEPTEMBRIE 2008 
NR. 9 (1512), 

ANUL XX 

1 LEU 

Editată în colaborare cu 
Centrul pentru Dialog 
Multicultural "Orizont" 


Am auzit despre un om 

care rostește atit de frumos cuvintele - 
încit doar spunîndu-le numele 

face femeile să i se dăruiască, 


cyan 


(Leonard Cohen, POEM) 


ERA A Fe 


A fi matematician creator, a fi poet, a fi 
compozitor, sunt lucruri care țin de imponderabile. 
Matematica e la fel de inefabilă ca și poezia. Dar 
putem să stimulăm, adică putem să facem următorul 
lucru: să evităm acele metode, acele obiceiuri care, 
în mod sigur, descurajează posibile surse de 
creativitate. De pildă, unul din ele este obiceiul, 
din păcate, răspândit mult în școală, de a nu stimula, 
de a nu educa nevoia și capacitatea de a formula 
întrebări; deci de a nu educa la copil nevoia și 
capacitatea de a inventa întrebări interesante, de 
a le spune cu voce tare și de a fi luat în atenţie cu 
aceste întrebări. 


black 


SA PACE ego. 


— Eu sunt una dintre puținele persoane care 
cred că actoria este mult mai importantă decât regia. 
Regia e complementară la nivel tematic, la toate 
nivelurile. Sigur că scenograful, care e prea im- 
portant azi și le ia multora ochii, abate atenţia de 
la ce e esențial. Esenţiale sunt caracterele. Astfel 
ele se diluează, contează doar ca să se înțeleagă 
despre ce este vorba. Intelectual ești satisfăcut, înţe- 
legi "cine cu cine". [...] E adevărat că teatrul are 
și o dimensiune superficială, care acum e la modă. 
Pe de altă parte, poţi întoarce oglinda cu capul în 
jos, dar nu poţi să întorci imaginea, astfel că trebuie 
să stai și tu cu capul în jos să faci stând pe mâini, 
dar câţi pot sta în mâini? Știm de la training... 


SERBAN FOARTĂ 


Sursa cravatei e croată 

(poţi să te spânzuri de vreun pom 
cu ea, — pe-o pajiște plouată), 

a lavalierei e La Baume 

Le Blanc de La Valière, a șasea* 
metresă a unui campion 

al sexului, — pe când mătasea 

o schimbă fluturii-n papion. 


Își are-obârșia malacovul 

în fortăreața Malacov, 

din malvă ("nalbă") vine mauve-ul, 
vine braşoava din Brașov, 

cireșul din Cerasus vine, 

din Harpagon vine-arpagon, 

ne scrie Aldo cu aldine, 

se schimbă fluturii-n papion. 
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CORNEL UNGUREANU 


1 TRECE z 
P -O GARA 
DIN VANIA 

Generaţia optzeci a  prozatorilor 
timişoreni (Daniel Vighi, Viorel Marineasa, 
Mircea Pora, Ion Viorel Boldureanu, Marie- 
Jeanne Jutea) nu putea fi înțeleasă fără cărțile 
lui Lucian P.Petrescu, aflat odinioară în 
centrul unei avangarde mereu triumfătoare, 
dar şi în postura de sfetnic important al 
scriitorilor/artiștilor din Timișoara. Excelent 
medic cardiolog, specializat prin străinătățile 
iluștrilor, Lucian adăuga unui șir de sfaturi 
rostite tandru, încă unul: mergeţi pe jos. 
Mersul pe jos vă poate (ne poate, credea 
cardiologul nostru) proteja de toate relele 
cu putinţă. Acum, când citesc eseul lui 
Mircea A. Diaconu consacrat lui Hogaș, cred 
că remarcabilul critic nu ar fi putut să scrie 
cartea sa despre Cioran decât după ce și-a 
încheiat opul despre Hogaș. Fără un bun 
antrenament pe drumuri de munte, nici o 
victorie a cărturarului nu e cu putinţă. Nu 
e bine să simţim solul ferm sub pași atunci 
când trebuie să ne pronunţăm asupra unei 
istorii adânc omenești? Topo-grafiile rămân 
necesare chiar în vremurile noastre în care 
ne grăbim, ne grăbim, sărim din tren în taxi 
şi din taxi în avion ca să ajungem iar în 
mașina care...și iar în acel intercity care 
ignoră gările mici. Staţiunile insignifiante. 

Iată de ce volumul lui Aurel Podaru, 
Gara Beclean de pe Someș. Istorie și cultură, 
mi se pare demn de reveniri pline de iubire. 
Prin Beclean au trecut — au fost legaţi de 
acest spaţiu pe care îl cartografiază prin scris 
sau prin prezenţă - Adriana Barna, Liviu 
Bleoca, Ion Buzași, Cornel Cotuţiu, Ion 
Cristofor, Constantin Cubleșan, Zorin 
Diaconescu, Daniel Drăgan, Valentin Falub, 
Ion Filipciuc, Sorin Gârjan, Niculae Gheran, 
Vasile Gogea, Ion Groșan, Gavril Istrate, 
Radu Mareş, Ion Moise, Marcel Mureșanu, 
Olimpiu Nușfelean, Ovidiu Pecican, Mircea 
Petean, lon Pintea, Petru Poantă, Adrian 
Popescu, Nicolae Prelipceanu, Adrian 
Popescu, Adrian Dinu Rachieru, Virgil Rațiu, 
Teodor Tanco, Radu Tuculescu, Alexandru 
Uiuiu, Sever Ursa, Echim Vancea, 
Alexandru Vlad, Ion Radu Zăgreanu. Și alții. 
Sunt de-ai locului sau pot fi ai locului. Așază 
Beclean într-o Geografie a literaturii române, 
aşa cum ar putea fi atâtea gări prin care 
trecem nepăsători. Nu sunt locuri "unde nu 
s-a întâmplat nimic"! 

Să spunem că locul ocrotea o "geografie 
subversivă" de foști ai închisorilor, care 
puteau numi, cu farmec, o "istorie 
alternativă" exemplară, dar și de tineri care 
contestau valorile oficiale, dar și de autori 
ai locului care știau să fie solidari? Să-i 
iubească şi să-i admire pe cei ajunși în gara 
Beclean de pe Someș? Întâiul Călător este 
Teohar Mihadaș. Cartea e inaugurată de 
poemul lui Teohar Mihadaș, Reminiscență: 
"În gara Beclean pe Someş, cândva /În 
tomnatica zi aceea./Cu zări adiind a Sahară/ 
„.... Rostiri memorabile, care definesc o 
bună așezare într-un timp/spațiu ce poate 
câștiga sacralitate sunt destule în această 
antologie. Drumurile celor ce vin aici se 
pot numi pelerinaje, trecerea — un simbol 
al fiecăruia dintre noi. În acest timp în care 


nivelăm fiecare loc, topo-grafiile devin, 
parcă, mai necesare ca oricând. Cartea și 
locul lui Aurel Podaru pot fi modele pentru 
cărturarul care își respectă confrații "din 
imediata apropiere". 


2) DE LA RADOMIR 
ANDRICI LA 
IOAN RADIN PEIANOV 


Pe Radomir Andrici l-am cunoscut în 
1971 când tipărise, alături de Vesna Parun, 
Karpatsko umilenie — Închinare Carpaţilor. 
Era rodul unei călătorii prin România, pe 
urmele lui Nicolae Labiş și ale Magdei 
Isanos. În 1971 Vesna Parun era o mare 
poetă a Iugoslaviei (era croată), Radomir 
Andrici — un tânăr revoltat care demonstrase 
la Belgrad în celebrele mișcări studențești 
ale lui 1968. Suportase confruntări dure cu 
poliția: se definise, prin ele, ca un tânăr 
scriitor exemplar. Câteva cărți ale 
devotamentului său față de România ar fi 
trebuit traduse, câteva cred că au fost. Am 
în față Umbre vesperale, apărut recent la 
editura Limes, în tălmăcirea lui loan Radin 
Peianov și Sima Lăzărean cu o postfață de 
George Vulturescu. Sacră adăpătoare începe 
așa: "Sub Iași e încă un oraș/ iar sub acesta 
zidit din oasele / fiilor săi cei mai credincioși/ 
încă unul știut doar poeţilor/ care își refac 
aici tinerețile/ și găsesc focul care să ardă 
tot/ce-i de neînțeles în vorbele lor/ rostite 
sonor în șiștare/pentru laptele cosmic din 
nesecatul/sân al Mumei Mari". Poetul 
călătorește din nou prin România și se 
închină poetilor, mirabilei geografii, 
prietenilor de la Iași, Desești, Caransebes, 
Ploiești, lui loan Flora și lui Nichita Stănescu. 
Tulburătoare sunt testamentele poetului, în 
acest spaţiu al graniţelor abolite. 

Între Nichita Stănescu și Adam Puslojici, 
Radomir Andrici se adaugă ilustrului desant 
care a construit punți între literatura română 
și literaturile din fosta Iugoslavie. loan Radin, 
echinoxist de seamă, prozator de elită în 
finereţile sale literare, tălmăcitor de 
performanță din scrisul lui Vasko Popa (pe 
care, în câteva poeme, Radomir Andrici îl 
are model), se implică într-o alianţă nobilă. 
Sima Lăzăreanu, al doilea traducător al cărții, 
este un cărturar de cursă lungă, cu traduceri 
importante din sârbă, cu eseuri pe care le-am 
citat și eu și alţii cu folos în studii consacrate 
relaţiilor româno-sârbe. Unde a dispărut, 
de fapt? Ce surpriză ne pregăteşte? Un portret 
citabil propune în postfața volumului George 
Vulturescu: "Lângă guralivul de Adam 
Puslojici, neodihnit în evocări și digresiuni, 
înalt ca un brad din văile Timocului, Radomir 
Andrici pare un scutier greoi care tace hâtru 
sau dă replici mucalite, de nu mai știi cine 
e pe cal și cine e pe jos". Iată, suntem după 
patruzeci de ani din acel 68 al revoluțiilor, 
în care Radomir și Adam defilau în prima 
linie a junilor rebeli. Îi întâlnim în 
Maramureșul și în Banatul topo-grafiilor 
aproape uitate. 


R) UN CENTENAR, MAI 
ULTE CENTENARE 


Silviu Cretu Orăvitan a organizat la 
Ciclova Montană, Centenarul Iosif Crețu, 
eminent animator cultural, lider a unor acţiuni 


cu ecou semnalat, într-un moment sau altul, 
chiar de Nicolae Iorga. Comperajul acestei 
acțiuni (despre care vom mai scrie) a fost 
făcut de Iacob Roman, poet și cărturar al 
locului. Dacă pictorul și-a atras admiraţia 
lui Cioran, a lui Eliade, a lui Comarnescu 
și a lui Celibidache, comperul are un spațiu 
de desfășurare mai redus. Este format în 
Oraviţa, într-un spaţiu exponențial al 
Banatului, într-un oraș în care abia au 
supraviețuit un poet și un cenaclu. A fost 
elevul lui Mihai Novac și colegul mai tânăr 
al lui Gheorghe Azap, a fost şef de cerc 
literar orăvițean — era îndrituit să fie 
cronicarul, topograful și cântăreţul ținutului. 
A şi fost în cărți vii, înclinate, desigur în 
subtext, spre laudă și elogiu, spre definirea 
unei sacralități definite în timp — într-un 
de demult al obârșiei. Cultul poeziei — al 
scrisului — anima cărţile anterioare ale lui 
Iacob Roman. Ultima, Ochiul furtunii, 
numește şi vârstele şi acumularea 
experientelor. Este a unei dezamăgiri trăite 
cu o neobișnuită intensitate. Amintirile nu 
(mai) sunt fericite, locurile sunt devastate 
de un suflu rău. 

Un Post scriptum începe așa "am ajuns 
acasă cu mâinile goale/unde eşti mizerabile, 
cu buze viclene/ îl strig, nu-mi răspunzi când 
te strig?" Cel căutat în odiseea poetului este 
Poemul. Care nu-i răspunde Poetului. 
Dialogul e fără sens. Nu mai vorbește 
experimentatorul,  căutătorul aventurii 
poetice, scriitorul care crede în steaua lui. 
Nu mai este eroul care știe sau speră că va 
câștiga bătăliile. Scrisorile I, a II-a, a III-a 
parafrazează, într-un fel, scrisorile 
eminesciene. Parafrazează...poate că e prea 
mult. Sunt documente ale neșansei. Ar trebui 
recitite toate Scrisorile, deconstrucții 
surprinzătoare, ne-întâlniri ale sunetului 
originar. Mă mulțumesc să ofer începutul 
celei de a treia: o coborâre într-un cotidian 


devalorizat până la capăt. Sau într-un infern 
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al antipoeziei: "Mai întâi a ieșit din cabină 
unul mic, rău crăcănat și păros/Cu o bâtă 
de baseball în mână/A început să dea, fără 
mustrări de conștiință/Cum ai da cu barosul 
în stâncă/În semenul lui, o ființă ce îi urase 
noroc/ De trotuar, cu degetul din mijloc 
ridicat/ Un cerșetor cam nebun... Întâmplător 
nimerit în scenariu/s-a molipsit și a început 
să dea..". Care-i oferta poetului, ce imagini 
poate oferi el onoratului cititor? Ce modele 
propune existenţa noastră zilnică? Și iată 
încheierea poemului care evocă noua bătălie: 
"dumnezeu știe ce s-a mai întâmplat că/a 
venit un tramvai și eu am plecat". Scriitorul 
își ia adio de la misia sa poetică — Scrisoarea 
a III-a nu face altceva decât să focalizeze 
un eșec. Al poetului, dar și al lumii pe care 
o traversează. Moaștele numește și alte 
itinerarii ale despărțirilor: "Vasul cu apă din 
geam, /Nu l-am mai..., nu-l mai am./Am o 
viaţă lipsită de sens/ Sorin Gârjan s-a mutat 
la Beclean/ Gheorghe Azap, la un nepot, 
în Tirol/ Trec prin Oraviţa, mi-e o sete de 
mor/ Nu-i poetul și nu-i/ Un doctor nebun 
are grijă de câinele lui/ locurile, lucrurile 
au uitat ce și cum...". "Locurile și lucrurile" 
sunt însă la Oraviţa în mâna unor oameni 
vrednici care scriu mereu, organizează tabere 
de creaţie, se ocupă de instituţiile culturale 
ale locului. Ionel Bota e directorul teatrului 
(cel mai vechi din România, nu-i așa) și 
publică lunar caiete, broșuri, pagini care dau 
seama de istoria locurilor. Editează pagini 
unice, în care descopăr numeroase rubedenii 
risipite prin acest spațiu. E un erudit și a 
primit de la Silviu Creţu-Orăviţan o arhivă 
pe care doar el poate să o păstorească. 
Solidari cu doctorul în istorie nu sunt doar 
ilustrul Silviu, ci și loan Holender care a 
dăruit Teatrului un pian. Pe strada centrală 
a Oraviţei — pe infinita stradă centrală — un 
șir de plăci memoriale arată câţi oameni 
iluștri a dat României și Europei Centrale 
locul. Mai jos, în parc, statui ale lui Romul 
Ladea fixează alte amintiri. Doar vizavi de 
primărie, în centrul centrului, clădirea 
fostului cinematograf, de tot dărăpănată, pare 
a confirma părerea lui Iacob Roman (și a 
lui G.Călinescu): Aici nu locuiește nimeni. 
Sau poate că totuși mai locuiește cineva? 


Traducere din limba franceză 
de Serban Foarţă 


orizont 
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ȘERBAN FOARTĂ 


"Ca să-mi încep rubrica mai meșteșugit [...] i-aș pasa ștafeta 
lui S.F. și mi-aş închipui cum ar depăna el istoria cravatei în 
Balada baionetei din Bayonne." (Adriana Babeţi, Cravata lui 
Ulise, în "Suplimentul de cultură", nr. 192, 2008) 


Sursa cravatei e croată 

(poţi să te spânzuri de vreun pom 
cu ea, — pe-o pajiște plouată), 

a lavalierei e La Baume 

Le Blanc de La Valière, a șasea* 
metresă a unui campion 

al sexului, — pe când mătasea 

o schimbă fluturii-n papion. 


Își are-obârșia malacovul 

în fortăreața Malacov, 

din malvă ("nalbă") vine mauve-ul, 
vine brașoava din Brașov, 

cireșul din Cerasus vine, 

din Harpagon vine-arpagon, 

ne scrie Aldo cu aldine, 

se schimbă fluturii-n papion. 


De la Reine Claude este renglota, 
iar de la unul ce bria 

în arta ce ne-ncântă glota, 

e savarina lui Brillat...**; 

din Parma vine parmezanul, 

iar maioneza din Mahón, 

din pan di Spagnia, pandișpanul 
ce schimbă fluturii-n papion***. 


Maiandrosul e un meandru 

ce curge-n marea ce le fu 

mormânt lui Hero și Leandru; 
bistroul vine, însă, NU 

din bîstro, — cum nici Godefroi IV **** 
Buillon nu vine din bulion, 

bulion ce-i un papionolatru***** 

ce schimbă fluturii-n papion. 


Ne vine polca din Polonia, 
mazurca, din Mazuria, o 


avem, la fel cum, din Colonia, 
odicolonul; din Bordeaux 
vine bordoul copt în via 
franceză, — dacă ai ghinion, 
din Franţia, vine şi sfrenția 

ce schimbă fluturii-n papion. 


Ne dă Majorca majolică, 

iar Isabella, izabel 

(culoarea alb jegos, adică), 
pubela vine din Poubelle, 
din Limousin e limuzina, 
Sânzienele-s din Sânt Lion, — 
textilă-i, mai ales, uzina 

ce schimbă fluturii-n papion. 


ÎNCHINARE 


Asta-i Balada cea mai nouă 

a baionetei din Bayonne, — 

ce n-are-alt sens decât că, nouă, 
ne schimbă fluturii-n papion. 


* Licenţă poetică: Louise, nu știu să fi 
fost "a șasea metresă" a lui Louis XIV! 


** ... liniuţă [ - ] Savarin. 


*** Cf. Emil Brumaru, Fluturii din 
pandișpan. 


+ Patru! 


***** Sau invers?! Cf., oricum, şi Robert 
Desnos, Le Papillon: "Trois cents millions 
de papillons/ Sont arrivés à Châtillon/ 
Afin d'y boire du bouillon..." 


MARCEL TOLCEA 


Dispariţia Profesorului 'Tohăneanu închide un ciclu. Al petrecerii la cele veșnice, 
alături de Eugen Todoran şi Deliu Petroiu. Un trio al prieteniei care a ştiut să adauge 
cărţii aroma colocvialității și buchetul vinului. Cu îndelungi și de zăbavă petreceri ale 


spiritului. 


De la Profesorul Tohăneanu știu că limba română are o sumedenie de sinonime pentru 
petrecere: ospăț, banchet, agapă, festin, praznic, chef, chiolhan, zaiafet, paranghelie, guleai. 

Îmi aduc aminte că, în anul I, la un curs, Magistrul ne-a vorbit despre celebrul Banchet 
al lui Platon. Atunci ne-a spus că în elină, titlul dialogului este Symposion: sym, împreună, 
ȘI pino, a bea. În amfiteatru, cuvintele Maestrului erau sorbite. 

Festin are o bogată familie de cuvinte. În minunata sa carte, Dictionar de imagini 


pierdute, G. I. Tohăneanu arată că festin vine de la fest, sărbătoare și stă alături de fes- 
tival, dar și de festă, păcăleală. În același loc suntem preveniți că banchet vine din italiană, 
unde însemna băncuţă, dar că, atenţie, limba română a împrumutat verbul a benchetui 
din ucraineană. Benchet, cu accentul pe prima silabă. Astfel de surprize se întâmplă 
chiar și în istoria limbilor: unele cuvinte vin neinvitate la banchetul înțelesurilor! Un 
banchet la care turcii ne-au adus cuvintele chef, chiolhan şi zaiafet, grecii au sosit împreună 
cu paranghelie, iar ruşii ni l-au paraşutat pe guleai. Cu praznic, situația e mai complicată. 
Slavii ne-au lăsat în limbajul religios cuvântul praznic ce are sensul de pomană, parastas, 
dar și de petrecere mare, chef. 

Pentru cei vechi, moartea nu era neapărat un moment de tristețe. Pentru cei noi, 
pentru noi, cu siguranță. 


VP. 
LEONARD COHEN ŞI TIMISOARA 


Timișoara anilor șaizeci a fost orașul Fenicșilof, zei ai publicului fânăr, juni care 
operau prin muzica lor imprevizibile dezmărginiri: spirituale, morale, culturale. Literaţii 
de seamă ai oraşului (Şerban Foarţă, Andrei Ujică) au dat altitudine intelectuală unor 
șlagăre demne de iubirea maeștrilor. Phoenicsii nu era doar o trupă muzicală; erau 
tineri subversivi dintr-un timp al înfruntărilor. Granițele numite și înfrânte de ei pregăteau 
resurecția optzecistă, opțiunea pentru valorile spirituale/muzicale ale Vestului european, 
dar şi (dar mai ales) pentru cele americane. Ce distruge granițele mai eficient decât 
muzica, cine propune drumuri mai libere decât muzica pentru — și cu — tineri? E un 
mod de educaţie și de autoeducaţie. Mai aproape de Vest, mai aproape de State, de 
limbajul propus de această lume, "poetii" (poeţii, cu şi fără ghilimele) locului au stimulat 
alianţe și au propus dialoguri neobișnuite. 

Leonard Cohen a devenit treptat unul dintre subiectele importante ale unui dialog 
care prelungește, cu succes, cu farmec, întâlnirile de odinioară. Mediatorii lui timişoreni, 
deopotrivă literați de seamă, parte a publicului mereu tânăr și experți în ale muzicii, 
merită omagiul cititorilor și ascultătorilor. Intervalul timișorean al lui Leonard Cohen 
s-a realizat nu doar prin impresionantul număr de fani ai muzicii sale, ci și prin câteva 
cărți de mare succes care-l aveau ca autor sau ca protagonist și care sunt datorate unor 
scriitori de aici. În primul rând, bestseller-ul editurii Polirom din 2005, semnat de Mircea 
Mihăieș, Viaţa, patimile și cântecele lui Leonard Cohen, însoțit de 32 de poeme traduse 
de Mircea Cărtărescu și, un an mai târziu, la aceeași editură, Leonard Cohen în ipostază 
de poet, cu Cartea aleanului, în traducerea lui Șerban Foarţă și a Cristinei Chevereşan. 
Spre a nu mai pomeni succesul de public și de critică pe care l-au înregistrat la Timișoara 
cele două romane ale sale, Frumoșii învinși și Joaca preferată (Polirom, 2003), ambele 
însoțite de comentariile critice ale lui Mircea Mihăieș. 

Tocmai de aceea ni s-a părut potrivit ca revista noastră (în care versurile lui Leonard 
Cohen au apărut pentru prima dată în România) să-i omagieze prezenţa și, deopotrivă, 
aniversarea celor 74 de ani, printr-o copertă. (Orizont). 


CONCURSUL DE PROZĂ SCURTĂ 
Florin Bănescu - ediția 2008 


Juriul concursului, alcătuit din Lucian Alexiu, Radu Pavel Gheo, Viorel Marineasa, 
Cornel Ungureanu și Daniel Vighi, a acordat următoarele premii: 


Premiul I ex-aequo: ANDREI MOCUTA ȘI MIHAI MURARIU 

Premiul II: OANA DOBOŞI 

Premiul III: FLAVIA DARVA 

Concurenţii distinși cu menţiuni (Silvia Barath, Andrada Cădariu, Petru Hamat, 
Casandra Holotescu, lonuţa-Natalia Iorga, Cristina Ivan-Păcurar, Andreea Peptan) vor 
primi un abonament pentru un an la revista "Orizont". 


Festivitatea de decernare a premiilor va avea loc în cursul lunii octombrie. 


loteria ! 
română 


Compania Naţională Loteria Română S.A. 
sprijină financiar programele Uniunii Scriitorilor 
din România dedicate Centenarului Societăţii 
Scriitorilor Români. 
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È MAI SANATOS AŞA 


Alina Mazilu: Care este contextul în 
care v-ati apropiat de teatru? 

Nicky Wolcz: M-am născut la 
Timişoara, în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, înainte să izbucnească 
pacea. Locuiam cu părinții și cu sora mea. 
Am urmat școala germană din Iosefin, iar 
în timpul anilor de liceu am început să fac 
figuratie la teatru şi la operă. Am avut şi o 
grupă de teatru foarte puternică la școală, 
astfel că am jucat într-o mulţime de piese 
și mergeam foarte des la spectacole. 

— La Teatrul German? 

— La Teatrul German, dar și la Teatrul 
Naţional și la cel Maghiar. 

— Care vă erau interesele pe vremea 
aceea? 

— Numai teatrul. Se cristaliza deja in- 
tentia de a face o carieră în acest domeniu. 
Era lucrul care-mi venea cel mai ușor. La 
vremea aceea, teatrul era foarte prezent în 
viaţa culturală a orașului. Exista o atitudine 
favorabilă a intelectualilor vizavi de teatru. 
Se mergea la teatru, sălile erau pline și exista 
un dialog foarte viu între actori și spectatori. 
Teatrul făcea parte din dialogul cultural. De 
exemplu, eu am văzut "Hamlet" de vreo 
cincisprezece ori. La Teatrul German jucau 
actori fantastici, niște personalități actoricești 
foarte puternice despre care, din păcate, nu 
se mai vorbește astăzi: Ottmar Strasser, 
doamna Margot Gâttlinger, iar eu îl iubeam 
foarte tare pe Otto Grassl. Acesta era un 
actor modern, briliant în felul cum vorbea, 
în felul cum se mișca, era foarte precis. Erau 
domnul Chati, iar dintre actorii tineri Gerhard 
Brâssner era excelent. În ce priveşte specta- 
colele, acestea erau axate pe personalitatea 
actorilor. 

La Teatrul Naţional existau, de 
asemenea, personalități foarte puternice, de 
exemplu Gheorghe Pătru sau Gheorghe 
Leahu, soții Moruzan. 

— După absolvirea liceului ați plecat 
imediat la București? 

— Nu, mai întâi am fost admis aici la 
filologie, la rusă — germană, dar am renunţat 
și am plecat la București, la Institutul de 
Teatru. Eram mai mulți timişoreni, pentru 
că era anul în care se înființase secţia 
germană. 

— Pe doamna Ildiko [Ildiko Jarcsek- 
Zamfirescu, n.red.] o cunoșteați deja? 

— Pe Ildiko o cunoșteam de la grădiniță 
și din școală. Am făcut serbări împreună, 
avem poze împreună, la un bal mascat. La 
examenul de admitere ne-am dus, de 
asemenea, împreună. 

— Ce factori v-au influenţat în perioada 
studenţiei? 

— Factorul care m-a influenţat cel mai 
puternic a fost prezența prietenilor mei de 
la Institut: Andrei Șerban, Biţă Banu [George 
Banu, n.red.], Rică Manea [Aureliu Manea, 
n.red.]. Am lucrat încă de la început foarte 
mult împreună. Am avut proiecte împreună 
și am fost împreună la festivaluri. Cu Andrei 
am fost la Wroclaw şi am văzut pentru prima 
oară un Grotowski. 

— Ce vă unește în relaţia de prietenie 
cu Andrei Șerban? 

— Cred că ne unește un fel de fanatism 
pentru teatru și, mai ales, pentru actori. El 
e, de asemenea, concentrat foarte mult pe 
actori și face teatru în primul rând prin actori. 
Eu cred că dacă actorul e în poziția justă, 
scenografia poate fi și zero. 


— Aţi fost prieten și cu Aureliu Manea... 

— Da, am fost prieteni foarte buni. Am 
jucat împreună, am jucat și într-una dintre 
piesele lui și am fost amândoi în turneele 
pe care le-am făcut cu Andrei. O vreme am 
lucrat amândoi în Timișoara. Era un suflet 
artistic foarte mare. 

— Dar domnul Banu? 

— Biţă e un fel de critic ideal. Textele 
lui sunt eseuri indirecte despre o întâlnire 
pe care a avut-o cu un ansamblu, cu un grup 
de actori sau cu o temă. Nu observi că e 
critică, dar înţelegi despre ce e vorba în 
spectacol. Nu are acea atitudine atât de 
prezentă la critici, cea de mătușă de după 
colț: "nu a fost bun, ba eu cred că a fost 
bun, așa de nostim a fost"... în cele din urmă 
cam acesta e nivelul unei critici care se referă 
direct la spectacol. Pentru mine, referința 
directă e neimportantă, chiar dacă există 
argumente. 

— E adevărat, criticii au tendinţa de a 
desființa... 

— Exact. Şi ei cred că asta e o calitate. 
"E așa de sever, când se așează în sală, toti 
tremură pe scenă." Nu trebuie să tremure 
pentru că atitudinea e deja de neluat în serios. 
Pe mine nu mă impresionează ceea ce scrie 
cineva din poziţia de judecător. Critica s-a 
înşelat atât de des în momente esenţiale, 
încât e legitim să pui semne de întrebare, 
să-ți zici, bine, am înțeles, cineva "s-a făcut 
nervos" pentru că iubește arta și pentru că 
în seara asta nu i s-a dăruit — a fost puţin 
dezamăgit... 

Alfred Kerr, de exemplu, un critic 
german pe care toată lumea îl citează, foarte 
celebru în anii '20-'30, scria critici frumoase, 
ca niște eseuri. Am citit însă ce a scris despre 
Meyerhold când acesta a fost la Berlin. Nu 
i-a plăcut, pentru că văzuse înainte niște 
imitatii ale lui Meyerhold făcute de Piscator, 
care l-au impresionat mai mult. Sunt multe 
articole ale acestui personaj care îmi plac, 
însă felul în care s-a expus în momentul 
acela ne arată că și la nivelul cel mai înalt, 
o anume judecată a unui eveniment artis- 
tic poate fi total greşită. La operă, de 
exemplu, e foarte evident. În criticile de 
operă contează enorm concepția regizorului. 
Mie, dimpotrivă, mi se pare că regia nu 
contează atât de mult și că importanţi sunt 
dirijorul și, mai ales, cântăreții. Apoi, există 
o orchestră fantastică cu solişti brilianți, pe 
care un critic prost nu-i pomenește niciodată. 
Astfel, criteriile de stabilire a valorii unui 
spectacol se reduc la notarea concepţiei 
extravagante a cuiva. E sărbătorită mutaţia. 
Aceasta poate fi legitimă, dar tot nu e de- 
terminantă, pentru că nu interpretarea, ci 
tema și structura muzicii (cât timp nu ai 
voie să le schimbi) rămân axul artistic central. 
Hermeneutica e ultimul dintre aspectele 
interesante în raport cu arta. Poate că poti 
salva o piesă proastă sau reinventa o structură 
care nu există, dar vizavi de lucruri care 
au un rafinament și un nivel de construcţie 
superioare (cum e cazul cu majoritatea 
pieselor bune), nu contează că eu am avut 
ideea genială să o fac în baia publică, şi nu 
în cazarmă, cum a făcut colegul meu, care 
e un prost. 

— Ce credeți că a determinat formarea 
acestui nucleu strălucit? Are vreo legătură 
cu situația politică din România acelor 
vremuri sau considerați că e pură întâmplare? 

— Nu îmi place să plasez lucrurile în 


situația politică. Eu cred că nașterea acestei 
generaţii se poate explica prin personalităţile 
care erau prezente în vremea aceea în teatrul 
românesc. Doamna Lucia Sturza Bulandra 
era un balaur de teatru, era Radu Beligan, 
Ion Șahighian. La Naţional și la Bulandra 
erau niște actori fenomenali. Apoi exista 
generația lui Pintilie, a domnului Esrig, a 
domnului Penciulescu — o nouă generaţie 
de regizori. Era bineînţeles domnul Liviu 
Ciulei, care a jucat un rol gigantic în teatrul 
românesc. Nu cadrul de dinafară, ci cel 
interior, spiritualitatea într-un anume agregat, 
care nu depindea de starea politică sau de 
cenzură a dus la formarea noastră. 

— Nu credeți în teoria conform căreia 
un sistem politic restrictiv sporeste 
creativitatea? 

— E posibil, însă dacă intrăm în detalii, 
teoria nu mai funcţionează deloc: cel mai 
puternic cadru de opresiune politică a existat 
în timpul lui Stalin, însă din momentul în 
care a început perioada de teroare, a murit 
şi teatrul rus. Nu s-a dezvoltat, din contră, 
Stanislavski era terminat, făcea mai mult 
opere și totul s-a diluat, iar Eisenstein se 
zbătea să scoată ultimele filme cu Ivan cel 
Groaznic... 

— Dar la noi se interziceau spectacole, 
se cenzura? 

— Spectacolele nu se interziceau, ci 
se amâna doar premiera. Ni se zicea să mai 
schimbăm pe ici, pe colo, ceea ce e și mai 
rău, pentru că rămâi cu speranța, se mai 
încearcă, apoi vine vara, vacanța... 

— Era clar că într-un fel sau altul specta- 
colul era sabotat, nu? Exista vreo nevoie 
de răzvrătire ? Care era atmosfera în grup? 

— Era o răzvrătire, dar nu în mod di- 
rect — hai să ieşim în stradă sau hai să-l 
batem pe Dumitru Popescu. Totul era la- 
tent, toată lumea știa, se dădea din umeri, 
se mai și înfuriau. 

— Ce profesori ati avut la Institut? 

— l-am avut pe Ion Olteanu, artist 
emerit, care a preluat clasa noastră de 
germană și pe doamna Eva Pătrășcanu, un 
pedagog foarte bun, care vorbea o germană 
excelentă. Domnul Olteanu studiase la Erich 


Engel, la Berlin și era puternic influențat 
de teatrul german din perioada anilor '30. 
Deși nu vorbea germana, se simţea această 
legătură foarte directă cu spiritul teatrului 
german de dinainte de război. 

— Mentori, ati avut în perioada aceea? 

— Da, dar fără să îmi dau seama: toate 
personalităţile pe care le-am pomenit, 
domnul Ciulei, Esrig, Pintilie. Oameni ale 
căror spectacole le-am văzut de nenumărate 
ori. Am văzut fiecare spectacol al domnului 
Ciulei de cel puţin cinci ori. Apoi, exista o 
legătură foarte strânsă cu spectacolele și 
actorii de la Bulandra, pentru că Institutul 
funcționa în aceeași clădire cu teatrul. Seara 
eram la teatru, revedeam aceeași piesă, 
aşteptam aceleași replici, era o comunitate 
strânsă... .La Institut rulau în continuu filme, 
astfel că, fără să-mi dau seama, am văzut 
tot Buñuel, tot Eisenstein, tot Kuleșov, 
Bergman, noul val francez... 

— Și ce lecturi aveati? Ce cărți v-au 
marcat în perioada aceea? 

— Biblioteca era de bună calitate. 
Existau reviste de teatru de peste tot. Se 
primea "Il Sipario", apoi revista poloneză 
de teatru, care era foarte bună, astfel că eram 
la curent cu ceea ce se întâmpla în Europa. 

— Exista vreo carte controversată pe 
care o dezbăteaţi cu prietenii? 

— Da - totul se întâmpla la un nivel 
superficial și profund în același timp. Îmi 
amintesc că am avut mai multe certuri 
artistice în jurul lui Artaud. Acum nici nu 
îmi dau seama dacă citisem Artaud la vremea 
aceea, dar sigur, jumătatea de invenţie și 
jumătatea din netradusul Artaud pe care îl 
descifram în franceza pe care nu o ştiu... 
nici ceilalți nu erau altfel. Era un fel de 
antrenament uzând de teorii sau manipulând 
teorii care nu erau încă rumegate sau înțelese. 

— Cum arăta teatrul românesc în 
Bucureștiul acelor vremuri? 

— Existau "Trolius și Cressida" și 
"Umbra" lui Esrig. La Teatrul Mic lucra 
domnul Penciulescu, în direcția Meyerhold 
și Tairov. George Constantin, un actor fan- 
tastic, era stanislavskian. Eram fascinat de 
el, dar era altceva decât simțeam eu că sunt 
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în stare să creez ca actor. Erau actorii din 
noua generatie: Dinică la începutul carierei 
sale era o chintesență de actor modern, foarte 
laconic, foarte direct, foarte inteligent, cu 
o pronunție de sens extraordinară. A for- 
mat o serie de actori. Și sigur că mai erau 
și alţii fascinanţi. Apoi erau actori de 
dimensiunea lui Toma Caragiu, Marinuş 
Moraru și vechii actori care încă mai jucau: 
George Vraca, Aurel Sorin care juca "Lear", 
Ion Finteșteanu, care era briliant. 

— În timpul facultăţii v-aţi apucat și 
de regie? 

— Da, în paralel am început să fac 
spectacole. 

— De ce? 

— Nu m-am întrebat de ce. 

— Nu exista o nemultumire ca actor... 
senzația că nu puteți face tot ce vreți? 

— Eu sunt una dintre puținele persoane 
care cred că actoria este mult mai impor- 
tantă decât regia. Regia e complementară 
la nivel tematic, la toate nivelurile. Sigur 
că scenograful, care e prea important azi 
și le ia multora ochii, abate atenţia de la ce 
e esenţial. Esenţiale sunt caracterele. Astfel 
ele se diluează, contează doar ca să se 
înțeleagă despre ce este vorba. Intelectual 
ești satisfăcut, înţelegi "cine cu cine”. 

Comentariul regizorului a devenit foarte 
important, dar el trebuie să fie la nivelul 
materialului pe care îl prelucrează și atunci 
majoritatea regizorilor sunt forțați să coboare 
textul la nivelul lor sau să-l contempora- 
neizeze în sensul prost al noțiunii. Efortul 
de a te ascunde, de a dispărea și de a deveni 
anonim nu e luat în serios. Interesantă e 
interpretarea, elementul acesta de herme- 
neutică. Important este ce gândesc eu despre 
piesă, "ia să vedem cum a făcut-o cutare, 
pentru că piesa oricum o știm și nu e bună...". 
Atunci se naște mirarea aceasta a oamenilor 
de teatru, care mie mi se pare foarte super- 
ficială: "Băi ce a făcut ăla, fantastic. E un 
nou nume care v-a răsturna totul"... ceea 
ce poate fi foarte bine și legitim, dar numai 
dacă se produce la un nivel profund. E 
adevărat că teatrul are și o dimensiune 
superficială, care acum e la modă. Pe de 
altă parte, poti întoarce oglinda cu capul 
în jos, dar nu poti să întorci imaginea, astfel 
că trebuie să stai și tu cu capul în jos să 
faci stând pe mâini, dar câți pot sta în mâini? 
Știm de la training... 

— Cât ani ati stat în București? 

— Opt ani, din '66 până în '74, apoi 
am revenit pentru un an la Timișoara și în 
'75 am emigrat în Germania. 

— A existat vreun factor care a declanșat 
decizia de a pleca sau pur și simplu știaţi 
dintotdeauna că asta urmează să faceti? 

— Am lucrat la mai multe spectacole 
în acea perioadă — "Revizorul", "Godot", 
"Furtuna", dar era din ce în ce mai greu să 
scoţi premierele. "Trei gemeni venețieni" 
și "Leon și Lena" au ieșit până la urmă, dar 
totuși din șase spectacole, patru erau 
amânate. Filmul la care lucrasem nu ieşea, 
apoi am mai făcut două filme, dintre care 
unul cu Gabrea. Proiecte pe care le începeam 
nu mai treceau de cenzură... Fusesem între 
timp și la Paris cu domnul Pintilie pentru 
a lucra patru luni la Théâtre National de 
Chaillot la "Turandot". Aș fi putut rămâne 
acolo, dar nu am făcut-o pentru că încă mai 
speram că va fi bine în ţară. Când a început 
să fie mai greu sau chiar imposibil să lucrezi 
am hotărât împreună cu Ulla [Ulla Wolcz, 
n.red.] să plecăm. Atunci decizia plecării 
a fost mai ușoară, însă dacă aș fi putut să 
lucrez în continuare în România, nu aș fi 
plecat. 

— De când ati depus actele, cât a durat 
până v-au sosit hârtiile si pașaportul? 

— Nouă luni și ceva. 

— Frati la Timișoara — ce aţi făcut în 


acea perioadă? 

— Prima oară când am venit la Teatrul 
German de la Institut, am făcut dialogul lui 
Platon, "Fedru" cu Abi Kitzl şi cu încă un 
actor tânăr. Apoi am făcut trei piese: "Amfi- 
trion", "Casa Bernardei Alba", "Panoptic". 

— Pe vremea aceea, Teatrul German 
era un teatru al minorității și scopul prin- 
cipal era de a consolida identitatea minorităţii 
germane. Cum a reacționat publicul la 
spectacolele dumneavoastră? 

— Cred că la "Amfitrion" spectatorii 
au fost cam derutaţi, pentru că era un 
spectacol foarte formal. Era "Amfitrion" al 
lui Peter Hacks, iar textul era foarte 
neobișnuit ca și construcţie. La "Bernarda 
Alba", cu doamna Chati în rorul Bernardei 
cred că nu a fost nicio problemă, pentru că 
situaţia era clară, povestea s-ar fi putut 
întâmpla și într-un sat șvăbesc. La spectacolul 
cu "Panoptic" lumea a reacționat bine pentru 
că era cântec, joc și voie bună. O parte era 
Brecht și am avut o orchestră foarte bună 
cu toate instrumentele necesare la Weill, 
și asta cred că era foarte preţios la spectacol. 
Atât Inge Mayer, cât şi Abi cântau foarte 
bine. Mulţi dintre prietenii mei au venit de 
la București la premieră: Andrei Șerben, 
Ana-Maria Narti, au fost aici. 

— Cum se desfăşura lucrul cu actorii? 

— Noi, cei care veniserăm de la Institut 
făceam zilnic training, dar eram între noi. 
Ceilalți actori erau extrem de ocupați, se 
făceau multe deplasări, erau foarte solicitaţi 
în acea perioadă. 

— Care sunt criteriile pentru a face o 
distribuţie bună? Când faceti o distribuţie, 
ce elemente aveti în vedere? 

— Totul începe de la constrângeri. 
Există distribuţie ideală? Nu există, pentru 
că dacă ai putea alege dintre cei mai buni 
actori din lume, în mod sigur ai face un 
spectacol foarte prost. Important e să găsești 
în materialul care te înconjoară și care e 
accesibil varianta ceea mai propice de 
distribuţie. Ceea ce contează sunt 
personalitățile actoricești pe care le întâlnești. 

— Totuși există criterii concrete, calități, 
trăsături — una e mai frumoasă, alta mai 
senzuală, unul e sever... 

— Ăsta e numai un aspect. Nimeni nu 
e numai rigid... există un ansamblu de calități 
care trebuie să se apropie cât mai tare de 
ceea ce este propus în scenariu sau în text. 
Și atunci se compară, desigur. Nu mai e 
modern să se vorbească despre genuri. 
Totuşi, fie că e modern sau nu, ele există. 
Există actori de caracter. Există actori care 
sunt juni primi, există subrete, chiar dacă 
nu li se mai spune pe nume. Există unii actori 
care au posibilitatea de a juca subrete și 
alții care nu vor juca niciodată subrete, decât 
dacă se parodiază sau se merge într-o 
extremă. Ansamblul era constituit mai mult 
clasic, avea în toate resorturile "clasice", 
actriţe și actori care ocupau anumite poziţii. 
La orchestră poți să întrebi cine e flautul 
al doilea. A, nu mai e modern să ţi se spună 
flautul al doilea. Bine, spune-i altfel. Dar 
asta funcţionează la orice distribuţie. Am 
mai lucrat de exemplu o dată "Bernarda 
Alba" și a jucat un bărbat. Sigur că e altceva 
când joacă un bărbat Bernarda Alba... 

— Pe domnul Cornel Ungureanu îl stiati 
de pe atunci? 

— Da, de la Casa Scriitorilor. Eu eram 
prieten foarte bun cu Sorin Titel, care era 
o personalitate, un scriitor excelent și prin 
el i-am cunoscut pe toţi cei care iubeau 
literele... și literele iubeau teatrul. Ovidiu 
Iuliu Moldovan și Rică Manea mergeau la 
Casa Scriitorilor, ne știam, ei ne cunoșteau 
spectacolele, veneau să vadă ce mai joacă 
cutare sau cutare. Exista o legătură strânsă, 
nu știu cum e azi... 

— Cred că azi legătura e mai șubredă... 
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Ce a urmat după episodul Timișoara? 

— În 1975 am plecat la Essen. Acolo 
era domnul Ciulei, un fel de înger păzitor. 
EI lucra la "Livada cu vișini" și i-a dat o 
șansă Ullei să vină la audiție. Directorului 
i-a plăcut de ea, i-a oferit un rol și domnul 
Ciulei a distribuit-o în Ania. Era un rol foarte 
important pentru ea. În Ravenskaia juca 
Ioana Maria Gorvin, actriţă originară din 
Sibiu pe care o chema de fapt Maria Gerda 
Gliickselig. Ea e una din marile actriţe 
germane de după război, actrița preferată 
a lui Jürgen Fehling într-o vreme foarte 
productivă a acestuia. După părerea mea, 
Jürgen Fehling ar trebui să fie orientativ 
pentru teatrul german, dar, din păcate, după 
război ei s-au orientat mai mult după Kortner, 
care lipsise doisprezece ani și care sigur, 
era important. Cred însă că Jiirgen Fehling 
e mai important. În acest timp, eu am primit 
un angajament la teatrul din Bochum unde 
am făcut în total șapte piese. Director era 
în perioada aceea Peter Zadek. 

— Și cum era? 

— Așa cum îl stim din spectacole: 
puternic, cu glasul lui artistic, teatral, și pe 
vremea aceea în competiţie cu Peter Stein. 

— V-a fost greu să vă acomodaţi la viața 
din Germania? 


GONZALO TORRENTE BALLESTER 


Fragmente 
de Apocalipsă 


— Nu, a fost simplu. Cu oamenii 
talentaţi care gândesc teatrul într-un mod 
teatral poti comunica indiferent de limbă. 
Cu alţii care ţi se pare că nu aparțin teatrului, 
dar care sunt prezenți, pentru că instituţiile 
sunt mari și ușile sunt deschise și bani sunt, 
nu ai cum să comunici. În inima mea, rămâne 
teatrul bun german. 

— Ce e teatrul bun german? 

— Teatrul bun german e legat de 
personalităţi, de actori și de regizori. De 
un Zadek, de numele Hermann Lause, Martin 
Schwab. De personalităţi de o anume calitate 
și sunt mulţi, eu am numit doar câţiva. Din 
generaţia mai tânără Thalheimer e o 
personalitate care lasă actorii să vină la 
cuvânt, iar Fritzi Haberlandt e o actriță 
excelentă. 

— După Bochum și Essen ce a urmat? 

— Ne-am mutat la Berna. Acolo domnul 
Esrig a putut să construiască în doi ani un 
repertoriu cu piese foarte bune. Acolo am 
Jucat în principal la domnul Esrig și în 
spectacolele mele. De acolo ne-am mutat 
la Frankfurt, unde am rămas până în '96. 


Interviu realizat de 
ALINA MAZILU 


Continuare în pagina 31 


ADRIAN SÂNGEORZAN 
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În urmă cu 20, cu 30 de ani, spuneau bravii alcătuitori de statistici ai momentului, 
numai numărul criticilor literari adoptați de breasla scriitoricească se ridica la circa un 
sfert din eșalonul alcătuit din furnizorii de producte literare în înțelesul comun al termenului. 
De adăugat aici că poeţii, prozatorii, autorii dramatici aflați în grațiile gazetelor literare 
păcătuiau și ei, după înclinații şi după puteri, cu mai cerebrala muză a exegeților. Într-o 
lume și un timp ce păreau să fi încremenit, literatura (şi, împreună cu ea, exercițiul 
critic) vorbea despre o geografie aparte, confruntarea liberă de idei, doar un deziderat 
pentru intelighenţia autohtonă cu specializări în zone ale socialului devenite monopol 
decizional al puterii, se putea desfășura, de bine, de rău, fără mari crispări și opreliști 
în spațiul umanităţilor. 

O revistă literară ori de cultură era de neconceput fără specialiști în materie — cine 
nu avea prin preajmă critici literari trebuia, în urmă cu un sfert de veac, să și-i crească. 
Critici literari — adică foiletoniști, eseişti, critici de poezie, de proză, de teatru, după 
cum, potrivit temei la modă/când subiectul impunea, istorici literari proveniți din holdingul 
universitar. A vorbi despre aceștia nu-i, în contextul actual, doar un exercițiu de memorie, 
întâmplările memorabile, ori dimpotrivă, din spațiul criticii/istoriei literare autohtone 
pot da o idee asupra unor mutații deloc lipsite de consecințe în obștescul nostru mental 
cultural. De luat în seamă aici și faptul că atunci când nu au dispărut pe cale naturală, 
ori când nu s-au retras, înțelepţește, într-o senectute studioasă, o bună parte dintre devotații 
genului au trecut, în ultimele decenii, cu arme şi bagaje, în tagma comentatorilor politici, 
zişi formatori de opinie, a parlamentarilor, a alcătuitorilor de palmaresuri/cariere universitare, 
a făcătorilor de gazete din ce în ce mai puțin literare, de propagatori de cărți pe gustul 
unui public din ce în ce mai puțin educat. Şansa de a organiza nebunia și haosul din jur 
n-a fost ratată, dacă a fost, decât de foarte puțini, criticii literari (Ca și, altminteri, scriitorii 
de romanțuri și stanțe, ca și cei cu darul cuvântului, dar ilustrându-se în alte arte...), 
având şi ei prilejul — și ce prilej ! — de a-și materializa fantasmele create de o jumătate 
de secol de tăcere impusă societății. 

Retorice, probabil, pentru cei avizaţi, întrebările anchetei revistei Orizont legate 
de critica literară a momentului vor fi având totuși rostul de a menţine în atenție o temă 
de interes (încă) mai larg. Așadar, critica — moduri de întrebuințare... Trece, critica 
literară, printr-o criză? Și de ce fel? Este, critica ultimelor (două) decenii, în pierdere 


S 


de prestigiu?... De competitori?... 
(LUCIAN ALEXIU) 


PISTE FALSE 
GRATIELA BENGA 


Aș înclina să spun că da, se poate vorbi 
despre o criză, dar numai în măsura în care 
unii critici literari se lasă conduși de ambiția 
autorităţii, iar ceilalți (scriitori, cititori) refuză 
să ia în calcul inflexiunile vocii critice, încă 
dinainte ca acestea să se audă. Înainte de toate, 
consider că se acordă prea mult credit unor 
piste false. Distribuim termenii discuţiei 
într-un raport disjunctiv, ne simțim mai confor- 
tabil între clasificări abrupte, aşezăm critica 
de întâmpinare și cea universitară în colţurile 
unui ring și ne susţinem, până la delir, favorita. 
Cine are mai multă greutate? lerarhizarea 
categorică sau aroma contextualizărilor, teo- 
riile și metodele criticii — trecătoare, ca orice 
modă — sau jocul viu al interpretărilor? Gene- 
ratia criticilor consacrați sau, dimpotrivă, "noul 
val"? Şi iată o altă polemică inepuizabilă, 
prăfuitul și mereu actualul conflict între gene- 
raţii. Așadar, de care parte ne situăm? 

Nu cred că literatura și critica literară 
ar trebui să aibă ceva în comun cu luptele 
pe baricade. Și nici că obsesia autorităţii, 
manifestată într-un fel sau altul, ar conduce 
la ceva bun. Despre autoritate (nu doar în 
critica literară) poate vorbi cu îndreptăţire 
numai timpul. El este cel care ar trebui lăsat 
să decidă. El cerne valoarea de neghina 
mediocrităţii. La proba timpului, solidaritățile 
de vârstă sau de grup, simpatiile de "scoală" 
literară și faima de critic tăios, care jubilează 
semnând șiruri de cronici negative, pălesc. 
Se poate face critică literară și fără funda- 
mentalism (ce e drept, spectaculos și, până 
la un punct, rentabil), așa cum se poate stabili 
o ierarhie literară și fără să pierzi timpul scriind 
despre cărți pur și simplu proaste. Dar cum 
trăim într-o epocă a discursului negativist, 
gradul de agresivitate al unei cronici este de 
multe ori direct proporțional cu vizibilitatea 
sau "autoritatea" semnatarului. Însă, de această 
dată, o autoritate construită pe niște cărți de 
joc. La fel de instabilă ca acestea. 

Ne întrebăm de ani și ani cine îl va înlocui 
pe Nicolae Manolescu, cel care, înainte de 
1989, dădea tonul criticii și schița ierarhiile. 
Cred că vremea acestui tip de autoritate, forjată 


Înregistrăm, precum multe din jur, o vacanță a criticii? 


în niște împrejurări pe care nu avem voie să 
le ignorăm, a trecut. Puterea criticului de atunci 
s-a disipat, o parte din ea a fost preluată, 
printr-un proces firesc, de alte instanțe. Pe 
o piață de carte și de idei aflată sub semnul 
libertăţii, critica literară se așază pe alte 
coordonate. Nu e nicio dramă. Drama intervine 
abia când dobândirea autorităţii devine idee 
fixă şi scop în sine. Din nefericire, simptomele 
acesteia se văd în destule locuri ale peisajului 
nostru critic. Și unde se văd, acolo e și 
adevărata criză. 


DISPARITII 
VASILE DAN 


Se poate observa cu ochiul liber că 
instituţia criticii literare după 1990 este 
admirabilă, este sublimă, dar lipsește cu 
desăvîrșire. Cel puţin în funcţia ei 
predecembristă, de igienizare valorică în 
cîmpul editorial și de impunere și consolidare 
a unei scări valorice literare. Au dispărut marii 
critici literari (unii decedați, altii, cei mai mulți, 
refugiindu-se în catedre universitare bine 
plătite, în istoria literară — unde scriu, pe rupte, 
istorii literare personale —, în eseu, nu neapărat 
literar, ci mai degrabă politic sau cu tangenţă 
la dînsa, la politichie). Unde sînt criticii de 
altădată? Manolescu, Simion, Iorgulescu, 
Papahagi, Ulici, Ion Pop, Al. Călinescu, 
Mihăieş, Radu G. Teposu, R. C. Cristea, al 
căror cuvînt era sfînt? Câţiva au supraviețuit 
totuși, dar ei mai degrabă confirmă decît 
infirmă regula: Gh.Grigurcu (în "România 
literară" și, mai nou, în excelenta "Acolada"), 
Al. Cistelecan (în "Cuvîntul" și în "Cultura"), 
Dan Cristea (în noul "Luceafărul"), Cornel 
Ungureanu (în "Orizont"). Odată cu dispariția 
criticii a dispărut și specia cultivată strălucit 
de ea: cronica literară. Ea era sarea și piperul 
oricărei reviste de cultură. Cît de tare era 
criticul, atît de tare era și revista. Racolarea 
unui critic important era principala strategie 
a oricărei reviste. Ei, criticii literari, nemiloși, 
intransigenti, dar drepți, au fost înlocuiți astăzi, 
la sacrificiu, de poetii care, în disperare de 
cauză, s-au reciclat în instrumente de validare 
literară, reinventîndu-se incognito: Romulus 
Bucur și Gh. Mocuţa la "Arca", Ioan 
Moldovan și Traian Stef la "Familia", George 
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Vulturescu la "Poesis", Șt. Manasia la "Tri- 
buna", Felix Nicolau la "Luceafărul", Aurel 
Pantea la "Discobolul", Adrian Popescu la 
"Steaua". 

Uimitor este faptul că revistele noi, unele 
de calitate intelectuală de altfel, ignoră 
"cronica literară" sau o cultivă întîmplător 
(de regulă atunci cînd fac susținere pe faţă 
sau, dimpotrivă, campanie anti unei cărţi sau 
autor): "22", "Observator cultural", "Dilema 
veche", "Euphorion", "Timpul". Se uită prea 
ușor, cred, că o revistă este o instituţie, prin 
excelenţă, critică, de valorizare și igienizare 
literară, iar nu o simplă culegere de articole 
(care unele dintre ele pot fi excelente) sau o 
antologie tematică (care poate fi şi ea inci- 
tantă, dar doar ca antologie, în bibliografia 
unei teme). Altfel avem o grămadă de 
publicaţii anodine, provinciale sau stupide, 
înțepat academice care nu interesează absolut 
pe nimeni în afara autorilor lor anonimi și 
grafomani, doctoranzi, doctori conf. univ. etc. 
etc. 


GUSTUL PUBLIC 
GHEORGHE MOCUTA 


Critica și-a pierdut autoritatea în ultimii 
ani pentru că literatura şi-a pierdut din putere 
și prestigiu. Nu mai vorbim de teoriile fataliste 
care prevăd sfârșitul literaturii. Literatura nu 
mai e o putere în stat, scriitorul nu mai e o 
prezenţă tutelară, modelatoare. Locul lor a 
fost luat de oratorii politici, de vipuri, de mass- 
media, de divertisment. Poporul își risipește 
energiile și sămânţa fără a se mai raporta la 
cultură și spirit, la cărți și experiențe 
revelatoare. Dintre scriitorii cei mai apropiaţi 
de gustul public (precar) erau până nu de mult 
"formatorii de opinie" Păunescu Adrian, Tudor 
Vadim și Săraru Dinu. Noroc că au apărut 
și alţii, nu la fel de populari, care au demascat 
simulacrele și au dărâmat statuile. Gustul 
public a suferit o deviaţie fatală de când 
televiziunea şi divertismentul ocupă timpul 
noilor generaţii de potenţiali cetitori. "Vând 
ce se cumpără, iubite domn, grotescul e la 


modă!" spune un personaj călinescian. 

Există totuși scriitori și critici cu vocaţie 
care reprezintă, prin prezența și stilistica lor 
pitorescă, adevărate instituţii ale (re)formării 
gustului public. Să nu-i uităm pe Octavian 
Paler, Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Al. 
Paleologu, Adrian Marino, Nicolae Balotă, 
Nicolae Manolescu, H.R. Patapievici, Paul 
Sava și alţii. Campionii revizuirilor critice 
au încercat o reabilitare a literaturii și 
scriitorilor după criterii etice și estetice (și 
chiar au propus o nouă ierarhizare), dar 
cohortele de denigratori au semănat confuzie, 
în timp ce scriitorii vizaţi, reacțţionari au 
organizat diversiunea. Nicolae Manolescu, 
Gheorghe Grigurcu, Laurenţiu Ulici, Monica 
Lovinescu, Adrian Marino, Ion Negoiţescu, 
Ion Simuţ și alții au încercat să facă puţină 
ordine în haosul dominat de "comunismul 
rezidual" al mentalităților din perioada 
tranziției. Critica de întâmpinare, impresionistă 
și leneșă, și-a pierdut din prestigiu, dar a 
supraviețuit prin spiritul școlilor modelatoare 
și al revistelor de cultură. Critica de 
aprofundare, universitară, harnică, 
descentralizată și reorganizată în pripă, a 
absorbit multe talente scriitoricești care 
abordează foiletonistica și o revigorează în 
ultima vreme: Al. Cistelecan, Dan C. 
Mihăilescu, Ion Simut, Monica Spiridon, 
Mircea Mihăieș, Adriana Babeţi, Ion Bogdan 
Lefter, Gh. Crăciun, Al. Muşina, Magda 
Petreu, Andrei Bodiu, Iulian Boldea, Mircea 
A. Diaconu. 

Dubla condiţie a criticii universitare 
("critică de lectori și critică de profesori", 
zice, ironic, Al. Cistelecan) îi subminează 
oarecum autonomia. Într-o anchetă din revista 
"Vatra" se subliniază "stratificarea noțiunii 
de autoritate" (Dan C. Mihăilescu), în sensul 
că jurnalismul cultural agresiv începe să-l 
eclipseze și să-l descurajeze pe criticul de 
specialitate. Care nu mai are nici un statut! 
Se evidenţiază totodată slăbiciunile unor 
universitari care își pierd autoritatea din cauza 
"didacticismului excesiv" (după Gh. 
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Glodeanu), a rigidității academice (după Ion 
Buzași) sau a anemierii prestigiului (Marian 
Popescu). Lor li se adaugă factori obiectivi 
precum "democratizarea discursului 
universitar" (Călin Teutişan) precum și o 
anumită stereotipie a acestui discurs, ca să 
nu mai vorbim de inaderenta la realitate. Pe 
mulți universitari tocmai dialogul viu cu 
actualitatea îi salvează de tonul profesoral, 
tocmai calitatea de scriitor îi salvează de tonul 
doct și de derapajele didactice. 

Dintre tinerii care s-au alăturat cu succes 
foiletonisticii îi citesc cu plăcere, de câte ori 
am ocazia, pe Daniel Cristea Enache, Marius 
Chivu, Paul Cernat, Costi Rogozanu, Nicoleta 
Sălcudeanu. Cred că ei contribuie la 
reabilitarea actului critic prin suplete, prin 
lipsa de complexe și prin argumentația 
serioasă. 

Dintre bătrânii critici care reprezintă în 
continuare instituţia "singurei critici" care 
nu se mai poate ocupa de generaţiile noi, oricât 
ar încerca să lărgească acolada, fac parte, 
desigur, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Nicolae Balotă, Mircea Martin, Eugen Negrici, 
Ion Pop, Matei Călinescu, Marin Mincu, 
Cornel Ungureanu, Alex Ştefănescu și Gh. 
Grigurcu. Ei dau în continuare dovadă de 
consecvență și vigoare. E drept că nu toţi au 
un sistem critic bine definit și independență 
de opinie. În jurul lor continuă să se propage 
idei și interese în ciuda diferențelor și a 
eternelor idiosincrazii. Chiar dacă au început 
să apară câteva Istorii ale literaturii (Nicolae 
Manolescu, Alex. Stefănescu, Mircea Popa, 
Cornel Ungureanu, Ion Negoiţescu, Ion 
Rotaru) şi dicționarele Academiei (cu scăpările 
de rigoare), cruda și haotica noastră critică 
duce lipsă de proiecte comune, de sinteze 
solide, de monografii, dicționare, enciclopedii. 
Aş adăuga că mulți critici tineri sunt atrași 
de politicile unor edituri și redacții care plătesc 
bine sau îi atrag în jocuri de interese. Nu de 
energie tinerească și vigoare ducem lipsă 
pentru a deveni credibili, ci de felul în care 
ne gestionăm energiile. Încât critica e o lume, 
dar ce lume monșer, ce lume! 


LA ÎNTÂMPLARE 
DORU MUNTEANU 


Dezbaterea provocată de revista Orizont 
e benefică pentru literatura română, mai ales 
că astăzi, după optsprezece ani, încă nu s-a 
reușit să se impună un sistem referenţial al 
criticii literare române. Nu e vorba de faptul 
că revistele literare sau editurile nu 
promovează critica literară ca specie sau că 
nu s-au afirmat noi nume în domeniu, dar 
mișcarea în sine nu e coagulată într-un efort 
comun de a măsura și valida producția literară 
sau de a se constitui ca lider de opinie pentru 
cititor sau scriitor. Se scrie mult, cu precădere 
evaluând și inventariind literatura dinainte 
de '89, s-au născut adevărate școli de critică 
la București, Iaşi, Cluj sau Oradea, însă totul 
pare a fi mai puţin programatic. E departe 
de mine gândul de a susţine că avem nevoie 
de înregimentări, de vreun program ideologic, 
dar, din nefericire, impresia e că se face la 
întâmplare, partizan și superficial sau, uneori, 
teribilist. 

Literatura are nevoie de repere de 
specialitate și în aceeași măsură de judecăţi 
de valoare. Desigur, critica fundamentală, opul 
critic e necesar şi există. Nu nominalizez, 
pentru că sunt evidente reușitele de acest fel, 
dar ne lipsește "critica de serviciu", "critica 
de întâmpinare" săptămânală, ce altădată era 
o "pastilă de sănătate" pentru scriitori. Şi mă 
gândesc la rubricile permanente ale lui 
Laurenţiu Ulici, Nicolae Manolescu, Ion Vlad, 
Cornel Ungureanu, Mihai Ungheanu, 
Gheorghe Grigurcu, ca să citez doar câţiva 
care făceau, cu efort și dăruire, o acţiune de 
profilaxie literară absolut utilă, ce dădea 
măsura necesară pentru noile apariții editoriale 
și poziționa, fără a face ierarhii, neapărat. 

Nu putem vorbi nicidecum de vreo 


cheta 


vacanţă a criticii literare, aşa cum sustin unii, 
și nici măcar de o depersonalizare a ei, întrucât 
vocile noi sunt identificabile în peisaj. Ideal 
ar fi ca și cei consacraţi să-și facă timp mai 
mult pentru așa numita "critică de serviciu", 
pentru a nu lăsa impresia că există o criză 
de prestigiu în critica literară românească 
actuală. 


RIOS CTE. 


GHEORGHE SCHWARTZ 


Să vorbeşti despre critica literară din 
România anului 2008 este de 2008 ori pe 
cât de inutil, pe atât de absurd. 

1. Am răspuns — la fel de inutil și de 
absurd — la anchete despre această temă de 
nenumărate ori. Nu m-a auzit nimeni, iar de 
m-a auzit, mi-am făcut doar duşmani. 

2. În mileniul trecut, am răspuns — la 
fel de inutil şi de absurd — la anchete despre 
această temă de nenumărate ori. Nu m-a auzit 
nimeni, iar de m-a auzit, mi-am făcut doar 
duşmani. 

3. Spre noroc, în mileniul patru cred că 
nu voi mai răspunde — la fel de inutil și de 
absurd — la anchete despre această temă de 
nenumărate ori. Nu m-ar auzi nimeni, iar de 
m-ar auzi, mi-aş face doar dușmani. 

4. Deosebirea dintre critica noastră de 
dinainte de 1989 și cea de acum este că atunci 
scara de valori se realiza la cârciumă (de erai 
în stare să spui un banc bun, să fii spiritual, 
să plătești trei beri, atunci da, atunci erai un 
scriitor bun). Acum, pe lângă bere este nevoie 
şi de whisky. Și, în special, de încă un lucru 
esenţial: să faci parte din același grup, cu 
aceleași afinități politice. Cine nu face parte 
din grup "nu există". (Nu trebuie să te opui 
grupului ca să "nu exiști”, trebuie doar să 
nu faci parte din el.) 

187. Spre deosebire de mileniul trecut, 
astăzi critica de întâmpinare este critică de 
grup. Un simplu strănut al cuiva din grup 
devine eveniment (naţional, internațional, 
galactic). Ceea ce se petrece în afara grupului 
"nu există". În afara grupului nici măcar nu 
se mai strănută. 

188. Ca o consecință a paragrafului 187, 
aliniatul 1, dacă citeşti o semnătură, poţi bănui 
cu destulă exactitate la cine se referă 
materialul. 

189. Ca o consecință a paragrafului 187, 
aliniatul 1, dacă citești o semnătură, vei ști 
exact dacă articolul este favorabil sau nu celui 
la care se referă. 

198. Dacă deschizi o publicaţie, poti bănui 
cu destulă exactitate cum bate vântul în politica 
grupurilor românești. 

199. În mod logic, nu prea se mai scriu 
texte în care să fie "desfiinţat" cineva în critica 
literară românească din anul 2008. În mod 
logic, deoarece "cineva care nu există" nu 
poate fi desființat. 

200. "Desființarea" în critica literară din 
România anului 2008 se realizează prin 
ignorare totală. 

403. În critica literară din România anului 
2008, nu mai contează atât materialele 
publicate în revistele de specialitate, cât cele 
din ziarele de mare tiraj și, mai ales, din 
propaganda făcută la televizor. Este firesc 
să fie așa: revistele de specialitate nu se prea 
mai găsesc la chioșcurile de difuzare a presei, 
iar cititorii lor sunt tot mai puţini. Reclama 
subliminală a numelui citit și auzit, chiar dacă 
habar n-ai despre cine este vorba, este cea 
care intră în subconștientul colectiv. 

404. Dacă un material într-o publicaţie 
se mai poate aranja, unui scriitor care nu face 
parte din nici un grup îi va fi imposibil să 
spargă platoșele de oțel și valută ale 
televiziunilor. Lucru valabil și pentru TVR 
Cultural, televiziunea publică a grupului 
tocmai aflat la serviciu. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


715. Dacă deschizi gura și nu faci parte 
din nici un grup, cei din grupul A te vor taxa 
ca făcând parte din grupul B, iar cei din grupul 
B ca făcând parte din grupul A. Așa că, orice 
ai spune, nimeni nu te va crede că nu servești 
interesele celorlalți. 

899. Lucrurile sunt atât de perfecte în 
critica literară românească a anului 2008, încât 
se poate întâmpla să fie — totuși!!! — prezentate 
întâmplări cu impact cultural din care să nu 
lipsească... decât personajul aflat în centrul 
evenimentului. (Pentru informații detailate, 
contactați-mă.) 

900. Grupurile se hârjonesc reciproc, 
după modelul oferit de fruntașii partidelor 
politice din România anului 2008. Hârjoana 
aceasta le face reclamă și celor ce 
"desființează" și celor ce sunt "desființaţi”. 
Cititorul (privitorul), chiar dezinteresat fiind, 
rămâne în subconștient cu numele pomenite. 
Acelea aparțin unor scriitori. Celor mai mari 
scriitori. Unicilor scriitori. 

901. Ca o consecinţă a paragrafului 900, 
aliniatul 1, în principiu, nici nu mai contează 
ce se scrie despre cineva. Cititorul neavizat 
tot nu va fi interesat de acel text, iar cititorul 
interesat va ști, pornind de la numele instituţiei 
de presă și a semnăturii materialului, cât de 
tare va fi lăudat autorul despre care se va 
face vorbire. Cititorul neavizat va rămâne 
doar cu acele nume în subconștient — indiferent 
dacă sunt lăudate ori mustrate părintește. 

1054. Marea schismă între grupurile de 
critici ai grupurilor nu există. Nu mai există 
decât monoloage. 

1486. Critica literară din România anului 
2008 are doar două instrumente fundamentale: 
lăudarea entuziastă și eliminarea totală din 
discuţie. 

1487. Eliminarea din discuţie se 
realizează și prin presiunea asupra unor edituri 
mari, pentru ca "ăia care nu există" să nu 
existe nici în librării. (Ceea ce nu apare în 
editurile mari chiar că nu există, chiar dacă 
e valoare.) 

1789. Cum despre "cei care nu există" 
nu se pronunță monștrii sacri, sunt puși câțiva 
cățeluși să latre la lună, ironizându-i pe 
"nenorociţi" (desigur fără a le fi citit măcar 
un rând din scrierile lor.) Trebuie să se simtă 
privilegiați aceia dintre "cei care nu există" 
dacă sunt atacați prin trunchiere. Înseamnă 
că pe alocuri au fost și citiți. 

1780. Orice ripostă, oricât de politicoasă, 
a "celor care nu există" este taxată cu ironia 
suverană, care nu are nevoie de nici un fel 
de argumente. Dacă răspund, "cei ce nu există" 
sunt pomeniti, în cel mai bun caz, drept 
paranoici, grafomani, invidioși, plângăcioşi. 


1848. EXISTĂ ȘI CRITICI CARE NU 


SE SUPUN GRUPURILOR. Să le mulțumim 
că există! Și ei sunt anihilaţi, pe nesimţite, 
de marii șefi de trib și de cățelușii lor. 

1849. Un exemplu-consecinţă a stării de 
fapt a criticii literare românești: cu o singură 
excepţie (Gabriela Adameşteanu), întreaga 
proză a generaţiei șaptezeci "nu există”. 

1921. În România anului 2008, nu se 
găsește un critic al cărui cuvânt să fie decisiv. 
Nu pentru că n-am avea și critici capabili 
de asemenea notorietate, ci pentru că sistemul 
criticii literare din România anului 2008 
pornește din start de la ideea grupurilor 
exclusive, iar cel ce este respectat în grupul 
A nu va fi luat în considerare în grupul B. 
Iar pentru publicul nespecializat, vocile se 
bruiază reciproc. 

1922. În România anului 2008 — o spun 
cu tristeţe și o repet cu tristeţe — nu există 
instituția agentului literar. Picioarele geniale 
ale unui fotbalist aduc milioane de euro unor 
impresari isteți. Talentele literare nu 
interesează pe nimeni. Un agent literar nu 
și-ar permite să promoveze nulități, doar 
pentru că fac parte din grup; un agent literar 
își riscă banii. Într-o societate de consum, 
asemenea României anului 2008, promovarea 
devine esenţială. Agentul literar nu trebuie 
să fie critic literar. Criticul literar n-ar trebui 
să fie și agent literar. 

2005. Efemeritatea grupului se răsfrânge 
și asupra demersului critic. Odată cu grupul, 
se volatilizează și diplomele de valoare 
conferite de el. 

2006. Ieşirea în lume bazată doar pe 
interesele grupului la putere este lipsită de 
valoare, întrucât orice grup, oricât de puternic 
azi, se va dizolva din interior sau va fi doborât 
mâine. Pe cât de efemer este grupul care nu 
se bazează strict pe valoare, pe atât de efemeră 
este și umbra sa în istorie. Lucru valabil și 
pentru grupul (grupurile) aflat(e) azi în 
"opoziție". 

2007. O literatură bazată pe grupuri nu-și 
poate găsi locul în lume decât tot într-un 
univers bazat pe grupuri. Este destul de dificil 
să-l înlocuiești mereu pe contele Tolstoi cu 
Sully Prudhomme. 

2008. Am răspuns — la fel de inutil și 
de absurd — la anchete despre această temă 
de nenumărate ori. Nu m-a auzit nimeni, iar 
de m-a auzit, mi-am făcut doar dușmani. 

Dovada: reviste la care mai sunt acceptat 
să public și după aproape 40 de ani de la 
debut n-au tipărit niciodată — ori niciodată 
în ultimii 20 de ani — măcar și un singur 
cuvințel despre cele vreo 20 de cărți pe care 
le-am publicat în aceşti ultimi 20 de ani. După 
acest text, probabil că nu voi mai fi dorit deloc 
în acele publicaţii. Nu voi fi "desfiinţat": nu 
voi mai exista. 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 
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G. I. TOHĂNEANU 


G. I. Tohăneanu a fost unul dintre întemeietorii Timişoarei culturale. Lingvist, profesor, 
scriitor, a reuşit să dea sens iubirii de literatură, de carte, de scris, admiratiei faţă de 
marii cărturari și de marile opere ale culturii atât prin cărțile sale, cât și prin elevii săi. 
De mai bine de jumătate de veac în Timișoara, G. I. Tohăneanu a publicat studii 
fundamentale, articole consacrate dreptei înțelegeri a limbii române, pagini savante, 
dar și de popularizare a științei sacre atât în volumele academice ale Timișoarei, cât și 
în cotidienele de aici. A avut rubrici permanente în Scrisul bănățean, în Orizont, dar și 
în numeroasele publicatii de limbă germană, maghiară sau sârbă. Atât la catedră, cât și 
în foiletoanele risipite prin ziare a încercat să-şi înveţe contemporanii să înțeleagă şi să 
prețuiască la dreapta valoare limba română. Student exemplar al lui Iorgu lorgan, Al. 
Rosetti, Alexandru Graur, i-a continuat pe aceștia într-o cetate politehnică, greu de 
cucerit în anii cinzeci. Clasicist, ilustrat prin traduceri memorabile, dar şi prin comentarii 
exemplare ale clasicilor greci și latini, autor de pagini esenţiale (cât de numeroase!) 
privitoare la Eminescu sau Creangă, G. I. Tohăneanu a ilustrat un destin de pedagog 
cum puțini a avut cultura noastră. Fie-i țărâna uşoară! (Orizont) 


ALEXANDRU NICULESCU 


Aflu cu durere despre dispariția unui distins intelectual, specialist nu numai în literatura 
latină clasică, ci și în literatura română, Gheorghe Tohăneanu. L-am cunoscut în anii 
activităţii sale la Universitatea din București, l-am urmat în anii săi grei și în toate 
dificultăţile pe care le-a întâmpinat până a ajuns la Universitatea din Timișoara, unde 
a devenit un adevărat punct de referinţă al valorilor universitare, alături de alți mari 
profesori. Mă închin cu toată durerea în faţa dispariției lui Gheorghe Tohăneanu. Dumnezeu 


să-l odihnească! 


IOSIF CHEIE-PANTEA 


Cu mai bine de patru decenii în urmă, 
într-o frumoasă zi de toamnă aurie, cum ar 
spune Sadoveanu, ne găseam adunaţi în 
amfiteatrul 32 al Facultăţii de Filologie din 
Timișoara, unde aşteptam cu emotie apariția 
profesorului ce urma să deschidă cursul de 
Introducere în lingvistică. Aflasem câte ceva 
şi noi, "balicii”, despre personalitatea 
tânărului, pe atunci, lector, iar prezenţa în 
sală a colegilor mai mari, ca și a unor 
persoane din afara facultăţii, era de natură 
să ne sporească nerăbdarea. Lecţia aceea 
ne-a rămas într-adevăr în amintire, nu doar 
pentru că era cea dintâi din lunga serie de 
strălucite prelegeri ale "Magistrului”", cum 
obișnuiam să-i spunem, de la cursul de limba 
latină; ea ni s-a păstrat în memorie deoarece 
am luat contact pentru prima oară cu un 
mod original, deschis și simplu, de abordare 
a problemelor limbii. 


SIMONA 
CONSTANTINOVICI 

Despre profesorul, latinistul, lingvistul, 
stilisticianul G.I.Tohăneanu s-a vorbit, se 
vorbește și se va vorbi încă mult. Poate mai 
puțin despre omul G.I.Tohăneanu care, cu 
noblețea sa sufletească a cucerit perpetuu 
inimi și a modelat spirite... Aș spune că sunt 
firi cu care intri în rezonanţă, cu care poți 
comunica de la bun început. O astfel de ființă 
este profesorul nostru drag. Când apărea 
în amfiteatru, cu simţurile ascuţite, se 
întâmpla un lucru ieșit din comun: clipele 
luau forma gândului. Se întrupau și le 
consideram mici ființe, le mângâiam 
creștetul. Făceau parte din intimitatea noastră 
spirituală. Am învățat, în acel amfiteatru, 
al Profesorului, să mă apropii de literatură, 
de poezie, în special, cu alţi ochi, cu alte 
resurse, cu altă bucurie. (Să nu-mi pese de 
canoane. Să nu fac ce-mi spun ceilalți, pentru 
că nimeni nu e deținătorul adevărului suprem. 
Să fiu pătimașă cu măsură. Să fiu eu.) Spiritul 
viu, puterea de seducţie prin arta cuvântului, 
dezinvoltura şi fineţea interpretărilor 
stilistice, originalitatea gândului scris sau 
rostit, umpleau amfiteatrele. 


I. FUNERIU 


[...] Noi, cei din anul întâi, trăgeam 
cu urechea la discuţiile colegilor mai mari 
și aflam câte ceva care ne mai încălzea 
inimile zdrobite. Am auzit șoptit admirativ 
numele profesorului Tohăneanu la cursurile 
căruia poti întâlni politehniști și mediciniști 
și chiar lume bună din oraș. Prizonier al 


prejudecăţilor căministe, mi-l închipuiam 
masiv și distant, impunător și inabordabil, 
pedant și înfricoșător. Nu mică mi-a fost 
mirarea, la primul curs, să-l văd coborând 
sprinten treptele Amfiteatrului Mare, pășind 
peste două deodată, intrând pe ușa 
studenţilor, nu a profesorilor, și începându- 
și lecţia înainte de a ajunge la catedră. Din 
primul moment m-au frapat eleganța 
expresiei, organizarea perfectă a prelegerii, 
naturaletea și spontaneitatea expunerii și, 
mai ales, faptul că vorbea liber şi nu ne dicta 
năucitor savantlâcuri sterile (de care, har 
Domnului, am avut destulă parte în facultate). 
Toate acestea au fost inițial impresii oarecum 
exterioare, naive și sentimentale. Am început 
să-l cunosc din ce în ce mai bine în calitatea 
sa de îndrumător științific al lucrării de 
licenţă, iar mai apoi al celei de doctorat. 
Abia atunci am înţeles că aceste calităţi își 
au rădăcina în cultura sa clasicistă, în 
cunoașterea amănunţită a scripturelor 
române, într-o disciplina intelectuală și într- 
o moralitate impecabilă a științei. [...] 


DUMITRU VLĂDUT 


De peste o jumătate de veac, cărțile, 
studiile, articolele, conferințele și expunerile 
Profesorului G. I. Tohăneanu au fost sărbători 
ale spiritului. Toate, slujiri pline de fervoare 
ale culturii și limbii române, iar o limbă, 
cum îi place să-l amintească des pe Lucian 
Blaga, este întâiul mare poem al unui neam. 
Asupra acestui prim mare poem al nostru 
s-au îndreptat, așadar, strădaniile sale. Gene- 
rațiile de studioși l-au cunoscut în primul 
rând ca stilistician, deja clasicizat, care, prin 
tenacitate, inteligenţă și erudiție, dublate 
de sensibilitate și voluptate, a scrutat operele 
scriitorilor de primă mărime ai literaturii 
noastre spre a scoate la lumină comori de 
expresivitate românească, a procedat la o 
auscultare a palpitului cuvintelor ori ne-a 
oferit fericite echivalări între mesajul ar- 
tistic al unor creaţii literare latinești și cel 
din limba română. Articolele, studiile și 
cărţile s-au rânduit constant de la debutul 
publicistic din 1949 în revista "Cum vor- 
bim?", sporind an de an, diversificându-se 
ca arie a preocupărilor, definind profilul său 
ca autor. În antichitatea romană, ne asigură 
Ortega y Gasset, termenul auctor desemna 
la început pe generalii ori conducătorii care 
aduceau servicii imperiului, sporindu-i ma- 
rginile prin anexări de teritorii. Ulterior, 
termenul a ajuns să-i denumească pe creatorii 
de opere literare, științifice și culturale, căci 
și operele lor augmentează un teritoriu, și 
anume pe acela al cunoașterii. [...] 
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MIRELA BORCHIN 


Auzind de moartea cuiva, Profesorul se cufunda într-o tăcere ale cărei înțelesuri le 
tinea întotdeauna pentru sine. Noi vedeam doar că amuţește și pune, răscolit, capul în 
pământ. lertată fie-mi acum impietatea de a vorbi, punând conveniența — cum nu i-ar fi 
plăcut Magistrului — înaintea bunei cuviinţe pe care orice muritor ar trebui să o aibă în 
fața morţii. Aduc însă cuvântul de adâncă preţuire, recunoștință și iubire al celor din 
Catedra de limba română pentru ctitorul ei, pentru Profesorul G.I. Tohăneanu care a 
condus-o la vremea începuturilor și a sprijinit-o mai bine de jumătate de veac cu munca 
și cu faima sa. 

În 1956, Domnia Sa a pus la temelia Facultăţii noastre o cultură umanistă autentică, 
în spiritul căreia fusese educat încă din familie, de tatăl său Ion Tohăneanu, pe care l-a 
venerat, apoi de dascălii de la Liceul "Vasile Alecsandri" din Galaţi, de cărturarii care 
l-au format la Universitatea din București, dar mai ales, în spiritul căreia a trudit o viaţă. 
Alături de toţi mentorii săi, a căror lecţie de filologie și de omenie a dat-o mai departe, 
cu mărinimia care îl definea, se așază acum G.I. Tohăneanu, într-un patrimoniu al literelor 
românești. În urma sa rămâne tot ce a reușit să pună în cuvinte din înțelesurile profunde 
ale culturii, într-un stil inconfundabil și inimitabil. În urma sa rămâne o OPERĂ care 
așteaptă să fie studiată și valorificată decenii sau chiar secole de acum încolo. 

Rămânând la Timișoara, G.I. Tohăneanu a arătat că oriunde în această tară Domnia 
Sa era acasă și putea înfăptui tot ceea ce era predestinat să facă. Într-o lume a orgoliilor, 
cum este cea universitară, în care competiția este acerbă, G.I. Tohăneanu nu a concurat 
cu nimeni, fiindcă era deasupra tuturor. Domnia Sa a ajuns unde îi era cu adevărat locul: 
în compania celor mai mari lingviști și stilisticieni români, care au fundamentat studiul 
limbii scriitorilor pe o serioasă cultură clasică. ată-l alături de T. Vianu, I. Iordan și Al. 
Graur. Nimeni n-a putut opri acest fluviu să curgă, oricât de mult au încercat să-i schimbe 
vadul. 

Iar acum ne despărțim de el, știind însă că niciodată nu vom putea îngropa un simbol. 
Profesorul G.I. Tohăneanu este prin excelenţă simbolul filologiei timișorene, în numele 
căreia a venit și a rămas pentru totdeauna în orașul nostru. Și totuși, cutremurător e 
adevărul că nu-l vom mai auzi rostind cuvinte. 


"Acum voi îngropa în mine 

Cuvântul — eu îl voi îngropa 

Coroana înţelesului în înălțime 

De-acolo-oi trage-o-n mine și-o voi îngropa! 


Acum voi îngropa în mine 

Şi cântecul, frumosul tot l-oi îngropa 
Eu sînt ce nu mai este nimeni, 

Eu sînt al vostru de altcineva. 


Acum voi îngropa în mine tăcerile 

Le-oi îngropa. Al vostru de altcineva, 

Acel ce-am fost alături altădată... 

Eu sunt mormântul vostru..." (Nichita Stănescu, Domnule Profesor) 
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falii 


CRORIRMERATAVOR 


URA 


ALEXANDRU RUJA 


Estetician. Comparatist. Publicist. Am 
mai scris despre Victor lancu,mai ales în 
relaţia sa cu Cercul Literar de la Sibiu și cu 
Universitatea din Timișoara. Gestul său, ca 
tânăr asistent universitar, de a semna alături 
de câţiva cvasi-necunoscuţi atunci pentru 
literatură, studenţi sau tineri cu studiile 
încheiate de curând, scrisoarea către 
E.Lovinescu — devenită manifest al Cercului 
Literar -— primește, odată cu trecerea timpului, 
multiple semnificaţii. În îndrumarea tinerilor 
studenţi, care au format această grupare, spre 
cultura germană un rol important, pe lângă 
Lucian Blaga, l-a avut și Victor Iancu. Cercul 
Literar s-a format la Sibiu, oraș cu multe 
trăsături de cultură, de arhitectonică, de 
mentalitate cu burgurile germane. Pentru aceia 
care i-au audiat cursurile la Universitatea 
din Timișoara sau au reușit să-i citească 
studiile și articolele literare/culturale este o 
evidenţă că Victor Iancu a avut o relaţie spe- 
cială cu cultura germană, pe care a cunoscut-o 
foarte bine și faţă de care s-a creat inclusiv 
o legătură afectivă. 

entru Victor Iancu, legătura cu 
spațiul cultural german nu a 
însemnat doar perioada tinereții 
când s-a format intelectual în 
universitățile din Germania, ci a rămas per- 
manentă. Pentru el cultura germană a 
reprezentat un reper, important în scara 
valorilor europene, spre care se întorcea mereu 
când esteticianul comparatist era obligat să 
facă relaţionări, să compare, să valorizeze. 
De altfel, cultura germană a produs mereu 
o influență catalitică, o influenţă care a 
funcţionat subteran în întreaga sa activitate 
culturală. Victor Iancu se întorcea mereu spre 
marile valori ale literaturii/culturii germane 
și în studii sau comunicări științifice, iar în 
activitatea sa publicistică discuta/scria despre 
acestea. Câteva titluri sunt edificatoare: Frank 
Wedekind, precursor al expresionismului 
dramatic (1938), "Lotte la Weimar” — un 
roman goethean de Thomas Mann (1940), 
Despre natura valorilor estetice (1942), Stefan 
George și depășirea estetismului (1944), Două 
sute de ani de la nașterea lui Goethe (1949), 
Goethe și etica timpului nostru (1957), Cu 
privire la primele spectacole românești de 
teatru (1961), Fr. Schiller și probleme 
umanismului (1963), Tudor Vianu -— 
germanist (1965), Lenau unde der 
osterreichische Geist (1970). 

În perioada când și-a elaborat teza de 
doctorat la Universitatea din Miinchen, Victor 
Iancu a studiat mișcarea înnoitoare a ideilor 
în domeniul esteticii, mai ales într-o nouă 
orientare care se impunea, aceea a esteticii 
filosofice. Teza sa de doctorat cu titlul Die 
Bedeutung der Form in der Asthetik/ 
Semnificaţia formei în estetică este o cercetare 
de evidentă noutate și de sincronizare cu 
cercetări similare pe plan european. 

După chiar mărturisirea autorului tezei, 
aceasta nu a putut fi publicată în Germania, 
după cum era practica normală la 
universitățile germane, datorită situaţiei de 
război. Autorul a publicat-o în anul 1943 în 
România, pe fragmente, în revista "Saeculum" 
din Sibiu. Teoria lui Victor Iancu despre 
Semnificaţia formei în estetică era de o 
evidentă noutate mai ales în cultura 
românească a vremii și prefigura în estetică 
tocmai această nouă direcţie, a esteticii 
filosofice. La fel și fenomenologia, critica 
fenomenologică, analiza fenomenologică în 
estetică și literatură, erau lucruri noi, dar, 


în același timp, și tendinţe de sincronizare 
cu mişcarea ideilor culturale la nivel european. 

Unul dintre aspectele esenţiale ale 
esteticii operei este forma. Pentru a putea 
realiza o analiză fenomenologică a formei 
este necesar să se delimiteze sfera acestei 
noțiuni, să se stabilească accepțiunile 
termenului/conceptului formă. Analiza 
fenomenologică a formei este îngreunată 
tocmai de faptul că limbajul întrebuințează 
termenul într-o accepțiune foarte variată. 

În demonstraţia pe care o face asupra 
semnificației formei în estetică, cele mai multe 
trimiteri sunt spre surse bibliografice din 
cultura germană. Exegetul îl citează pe Ed. 
Spranger care vorbește despre Lebensformen 
(forme ale vieţii). Apoi pe Max Scheler, dar 
mai ales din Husserl, cel care a descoperit 
un fenomen formal în actul intentional al 
trăirii. Teoria lui Victor Iancu despre formă 
arată rigoarea și subtilitatea esteticianului, 
care se mișcă lejer pe dimensiunea ideilor 
filosofice, trece cu o bună cunoaștere prin 
teoriile estetice din cultura europeană (cu 
predilecție germană), contemporane elaborării 
lucrării. 

Ca publicist, Victor Iancu are o activitate 
bogată începută în anii '40 ai secolului XX. 
Din 1936 a lucrat ca redactor la ziarul "Patria" 
(Cluj) până la încetarea apariţiei acestuia, 
apoi a fost redactor şef al săptămânalului 
"Tară nouă" (Cluj, 1939 — 1940). A făcut 
parte din redacția revistei de cultură 
"Symposion" (Cluj). La Timișoara, din 1957 
face parte din colegiul de redacţie al revistei 
"Scrisul bănățean". Faptul că Lucian Blaga 
şi-a publicat traducerile din literatura germană 
în această revistă, într-o perioadă când a avut 
interdicţie să publice, i se datorează și lui 
Victor Iancu. În "Scrisul bănăţean” a publicat 
Lucian Blaga traducerile din Faust de Goethe 
și Nathan Înțeleptul de Lessing. 

Publicistica lui Victor Iancu referitoare 
la cultura germană este relativ amplă şi ea 
arată nu doar capacitatea de a privi mai adânc 
semnificaţia acestei culturi în structura celei 
europene, dar și relaționarea ei cu literatura/ 
cultura românească. Receptivitatea literaturii 
române faţă de cultura germană este un amplu 
studiu deschis tocmai pe o asemenea 
perspectivă. Studiul începe cu o scurtă privire 
asupra influenţei franceze în cultura română, 
pentru a urmări, în continuare, influența 
germană pe care o consideră una "mai spo- 
radică, deși o putem surprinde în aproape 
toate epocile istoriei noastre moderne." 


utorul pornește de la influența 
asupra Școlii Ardelene și a 
reprezentanţilor curentului 
latinist. Idei kantiene se 
întâlnesc în opera lui I. Budai-Deleanu, iar 
Gh. Lazăr duce cu sine la școlile din București 
cunoștințele sale de filosofie și entuziasmul 
său pentru filosofia lui Kant. Succesorul lui 
Kant la Catedra de metafizică și logică din 
Königsberg, Wilhelm Traugot Krug, a avut 
o puternică influență asupra altor reprezentanți 
de seamă ai orientării latiniste ca August 
Treboniu Laurian, Timotei Cipariu și Simion 
Bărnuţiu. Acum, datorită unor cercetări mai 
recente (Ioana Em Petrescu), se cunoaște și 
influența pe care a avut-o Krug asupra 
profesorului lui M. Eminescu de la Cernăuţi 
— Aron Pumnul. 
Din perioada pașoptistă personalitatea 
proeminentă este M. Kogălniceanu (cu studii 
la Universitatea din Berlin), iar în a doua 
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jumătate a secolului al XIX-lea, evident, 
junimiştii — Titu Maiorescu, P.P. Carp, 
Theodor Rosetti, Iacob Negruzzi, M. 
Eminescu, Ioan Slavici ș.a. Istoricul și criticul 
literar Horst Fassel, timișorean stabilit la 
Tübingen, un prestigious filolog, germanist 
şi comparatist, a restitutit culturii române, 
prin traducere, jurnalul german al lui Iacob 
Negruzzi (cu titlul original — Tagenbuch). 
ea mai mare parte a studiului 
se ocupă de legătura lui 
Eminescu cu cultura 
germană, dar urmăreşte şi 
activitatea lui G. Coşbuc, Șt. O. Iosif, apoi 
Lucian Blaga și Tudor Vianu. Cred că are 
dreptate Victor Iancu atunci când apreciază 
activitatea de traducător din literatura 
germană a lui St. O. Iosif. 

O recenzie la cartea lui Tudor Vianu 
despre Schiller îi permite lui Victor Iancu 
o descriere mai largă asupra operei scriitorului 
german. ("Scrisul bănăţean", Timișoara, nr. 
1, ianuarie, 1962). În perioada sa timişoreană, 
Victor Iancu a fost un atent observator al 
spectacolelor de teatru și operă, a frecventat 
concertele filarmonicii. Cronica la spectacolul 
cu Hoţii de Schiller pe scena Teatrului german 
din Timișoara îi oferă un nou prilej de a face 
un excurs și în opera romanticului german. 
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Preocupat să afle care au fost primele 
spectacole românesti de teatru, Victor Iancu 
le relaționează cu spectacolele trupelor ger- 
mane din Transilvania și Banat. În general, 
istoriografia românească dă data de 27 
decembrie 1816 pentru primul spectacol de 
teatru în limba română, organizat de Gh. 
Asachi, la Iași, cu piesa Mirtil si Hloe. În 
perioada cât a stat la Sibiu, Victor Iancu l-a 
cunoscut pe scriitorul Horia Petra-Petrescu, 
precum şi preocupările acestuia pentru istoria 
teatrului. Horia Petra-Petrescu într-un articol 
publicat în "Revista teatrală" (1913) susține 
că prima piesă jucată în românește a fost 
Vecinătatea primejdioasă de Kotzebue, 
reprezentată la Brașov în 5 mai 1815 de către 
trupa germană din acest oraș. El își bazează 
informația pe date din istoria teatrului german 
din Transilvania de Eugen Filtsch, publicată 
în periodicul "Archiv des Vereins für 
Siebenbiirgische Landeskunde" (1888 — 
1891). Horia Petra-Petrescu afirmă chiar că 
a descoperit afișul acestei reprezentații în 
biblioteca Liceului săsesc din Brașov. Vic- 
tor Iancu citează din istoria lui Eugen Filtsch, 
despre activitatea trupei lui Johann Greger. 
(Cu privire la primele spectacole românești 
de teatru, (în) "Scrisul bănăţean", Timişoara, 
nr. 6, iunie, 1961, p.81) 
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De aproape douăzeci de ani românii își 
amintesc, într-o formă sau alta, de comunism. 
După aproape douăzeci de ani de la 
răsturnarea simbolică a unui regim, trecutul 
își urmărește protagoniștii, răscolindu-i sau 
amuzându-i amar, marcându-i, refuzând să 
treacă în neființă și uitare. Şi totuși, nefiinta 
şi uitarea par a fi fost deziderate de lux ale 
unei ere producătoare de neoameni pe bandă 
rulantă, necruțătoare cu elementele scoase 
din serie prin vicii de fabricaţie precum 
gândirea, emotia, sau acțiunea independente. 
Despre încercările, succesele și eșecurile 
comunismului în a anihila umanul, despre 
rezistența cotidiană, despre diferența care 
contează vin să vorbească, adunate laolaltă 
de Radu Pavel Gheo şi Dan Lungu, 
șaptesprezece Tovarășe de drum. 

driana Babeţi, Anamaria 

Beligan, Carmen Ben- 

dovski, Rodica Binder, 

Adriana Bittel, Mariana 
Codruţ, Sanda Cordos, Nora Iuga, Cerasela 
Nistor, Ioana Ocneanu-Thiery, Simona 
Popescu, lulia Popovici, Alina Radu, Doina 
Ruşti, Simona Sora, Mihaela Ursa şi Otilia 
Vieru-Baraboi: iată plutonul combatantelor 
- trecute sau nu prin armata socialistă — 
aliniate, alfabetic, la raport. Toate contribuie 
la schiţarea unui portret aparte al epocii 
despre care există nenumărate opinii, 
dezbateri, controverse, dar parcă insuficiente 
povestiri. Evitând pe cât posibil fantasticul 
și lacrimogenul, autoarele se străduiesc să 
jongleze cu absurdul și ridicolul experientelor 
narate fără a cădea în patetic și a risca să 
plictisească generaţiile pentru care mărturia 
ține loc de istorie. 

Ele însele aparțin mai multor generaţii, 
reunite fiind de ideea coordonatorilor de a 
reconstitui din fragmente personale 
experienţa feminină în "Epoca de Aur", de 
a revizita un set de locuri comune 
binecunoscute tuturor dar accesibile în 
special sensibilităţii și memoriei femeilor. 
Se vizează multiplicarea perspectivelor, 
echilibrarea și diversificarea discursului 
despre comunism prin investigarea de 
situaţii, contexte și evenimente prin lentila 
genului. Dacă în sfera publică actuală 
lucrurile cu adevărat importante par a avea 
inevitabil de a face cu politicul, cartea descrie 
mai degrabă implicaţiile acestuia asupra 
socialului deformat de privaţiuni și a 
mentalului individual și colectiv, abrutizat 
de ideologia și practicile oficiale. 

"Pînă prin '68 însă, m-am bătătorit si 
nu-mi mai venea nimic: nici să râd, nici să 
plâng, nici să cânt, nici să boscorodesc”. 
Mărturisirea scoate în evidenţă numitorul 
comun al unor existente remodelate pervers 
de opresiune și penurie. Resemnare, pier- 
derea speranţelor, reacţiilor, voinţei: acolo 
se ajungea în majoritatea cazurilor, aceea 
era marea victorie a socialismului. Prin 
jurnale recuperate sau fabricate, prin dia- 
loguri reale sau imaginare, prin transcrieri 
critice ale unor episoade intime sau 
transpuneri filtrate ale experienței comu- 
nităţii, autoarele prezente în volum se 
plasează pe varii trepte ale confesivului. 
Verigile de legătură le asigură însăși 
autenticitatea mărturiei, implicarea directă, 
emoţională, în realitatea consemnată. 

Despre ce se scrie în grupul Tovarășelor 
de drum? În mod oarecum surprinzător, 
despre aproape toate subiectele publicaţiilor 
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pentru femei de astăzi. Diferenta e de nuanță: 
povestirile se scaldă în gri. Preocupări și 
activităti ce ar putea părea banale sau sim- 
pliste în România lui 2008 sunt investite 
cu încărcătura statutului excepțional dobândit 
în epocă. Lucruri ignorate sau dispretuite, 
luate drept sigure de contemporane, sunt 
prezentate în aura deprimantei popularităti 
de odinioară. Deschid la întâmplare: "Visul 
meu de-atunci era o pereche de cizme, pentru 
că aveam numai pantofi — unele colege um- 
blau chiar cu decupati pe zăpadă mare!". 
"Nu găseai chibrituri, brichete, sampon (pen- 
tru câteva sezoane, apăruse asa-numitul şam- 
pon uscat, care înlocuia în chip fericit nu 
doar samponul, ci şi apa), săpun, rujuri sau 
farduri. Iar când apăreau, prin retele clan- 
destine, cât de pretuite erau aceste obiecte! ". 

Iată doar câteva culmi ale "sofisticării" 
surprinse de protagonistele unor istorii de 
viaţă ajunse cu întârziere în pagină. Dacă 
azi remaiatul ciorapilor pare mai degrabă 
inedit, el e rememorat ca obișnuinţă și 
necesitate. Providenţiale erau săpunurile, 
deodorantele (de parfum nu putea fi vorba!) 
sau hainele mai apropiate de ideea de 
îmbrăcăminte decât de cea de sac. 
"Nimicurile" ce umplu în mod firesc băi, 
bucătării, dulapuri şi frigidere de azi 
pătrundeau în vieţile femeilor într-un "atunci" 
nu prea îndepărtat pe căi ilicite, înconjurate 
de nimbul mitic al inaccesibilului. Nor- 
malitatea odată abolită, frânturile-i 
supraviețuitoare nu mai reprezentau simple 
rămășițe, ci mari victorii ale umanului. 

"O rezervă personală de tigări-cafea- 
ciocolată era esenţială în lumea trocului din 
acei ani". Nu e însă vorba de vreun răsfăţ 
egoist, ci de o manieră de subzistență la 
scară largă, născută din mizerie (și per- 
petuată, din nefericire, pe alocuri, până în 
clipa de față). Cele șaptesprezece autoare 
nu documentează doar frustrarea datorată 
lipsei acute a trusoului elementar. Mai lungi 
sau mai scurte, mai intens realiste sau mai 
voalat literare, însemnările urmăresc traume 
și încercări rămase în istoria întunecată, "de 
sertar" a comunismului. Rare sunt cazurile 
în care nu e menţionată măcar în trecere 
teroarea avorturilor ilegale. Adolescente 
lipsite de experienţă sau mame de mai mulți 
copii, mii de victime ale unei legi absurde 
formează procesiunea de fantome din fun- 
dal. 
aternitatea, atribut ina- 
lienabil al femeii, apa- 
re desacralizată de un 

| sistem ce îngăduia op- 

țiuni clare: fie renunțarea ("eram hotărâtă 
să nu fac copii într-o lume socialistă”), înso- 
tită adesea de gesturi disperate, sinucigase, 
fie acceptarea ideii de a creşte un copil într- 
o lume în care lumina și căldura necesare 
dezvoltării oricărui organism viu deveniseră 
rarităţi. Fără a poza în martire, conștiente 
de faptul că au trecut prin toate alături de 
milioane de "alte" și "alti" fără nume, parti- 
cipantele la proiect oferă o imagine im- 
presionantă a drumului cu obstacole parcurs 
către 1989. Nu se prezintă drept loane d'Arc 
ale unei armate rebele. Lupta lor, asemenea 
celei a colegilor de serviciu, apartament și 
viață, a fost nespectaculoasă, surdă, imper- 
ceptibilă, cu arme precare și îndârjire aproape 
inconștientă. 

Problemele ridicate în și printre rânduri 
nu rămân la suprafață. Câte cariere s-au 
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spulberat sau au trenat sub poverile fizice 
și psihice ale unui trai incert? Câte familii 
s-au destrămat, câtor copii li s-a luat dreptul 
la copilărie? Câţi și-au pierdut sănătatea, 
mințile, viaţa în zbateri cel mai adesea inuti- 
le? Câţi au încetat să creadă în oricine și 
orice, în ei înșiși? Sunt întrebări poate nefor- 
mulate, ce planează deasupra unor texte- 
mărturisire pline de miez. Simbolică pentru 
stigmatul imposibil de trecut cu vederea e 
următoarea descriere: "Da, există un corp 
comunist! E cuminte. Gura lui spune des 
"multumesc". Sau "mă scuzati". E indecent 
de decent. Îi e rușine. Să vorbească. Să se 
vadă prea tare. Să danseze cum ar vrea. Are 
privirea uşor plecată. Șovăie dacă să ridă. 
Își detestă hainele. Și goliciunea. Nu știe 
ce să facă cu tinerețea lui. Se simte bine 
înotînd în apa mării, Cât mai departe de țărm. 
Cît mai departe, acolo unde corpul se leapădă 
de pielea de broască (din creieri!)." 

Până la un punct, Tovarășe de drum e 
şi povestea pe voci a evadării din sistem. 
Cu bună știință sau fără a-și da seama, toate 
naratoarele-protagoniste au ales calea 
îndepărtării de răul oficializat. Cartea de 
față stă mărturie. Copile, adolescente sau 
femei în toată firea, fiice, mame, soții, și-au 
păstrat luciditatea, spiritul de observaţie, 
capacitatea de a gândi și a simţi, fără a 
transforma acest lucru într-o disidenţă poli- 
tică, programatică, palpabilă. Unele s-au 
despărțit în timp de România, rupând 
dependenţa fizică de spaţiul unor amintiri 
cu gust amar. Altele au rămas să consemneze 
din interior deviantul, schimbarea, ruptura. 
Remarcabilă e capacitatea lor de întoarcere 
veridică în timp și de schiţare a unor notabile 
pagini de istorie socială și umană. 
ără a subscrie intenţionat la 
o paradigmă "soft", autoarele 
trec în revistă modalităţi 
inedite de păstrare a iluziei de 
normalitate în vremuri de răstriște. O formulă 
preferată este cea a umorului de varii tipuri 
şi calibre: hazul de necaz, râsul nervos, 
zâmbetul cu subînțeles, bancul contextualizat 
sau aluzia explicită pentru camarazi își găsesc 
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VIATA ERA ÎN ALTĂ PARTE 


RADU PAVEL GHEO, DAN LUNGU 
(coord.) 

Tovarășe de drum. Experienţa feminină 
în comunism 

Editura Polirom, Iași, 2008 (320 p) 


locul în jurnalele de bord ale unei expediţii 
nedorite. Înfrumusețarea aparent imposibilă 
a cotidianului cu ingeniozitate și delicateţe, 
păstrarea căldurii sufletești prin detalii, 
menţinerea relațiilor de familie și prietenie 
neafectate de aberantul înconjurător, recu- 
noștința pentru binecuvântări mărunte sunt 
elemente ce dau coerenţă unui întreg pe cât 
de eclectic, pe atât de unitar. Indiferent de 
stil, de particularitătile scrisului, de viziune, 
cele șaptesprezece doamne și domnişoare 
spun povești cu personalitate și substanţă 
proprie despre un trecut comun. Cititorului 
îi revine plăcerea de a identifica autoarele 
citatelor selectate mai sus, de a le discerne 
vocile, de a parcurge fiecare povestire cu 
ritmul, tonalitatea și atmosfera ei. Tovarășe 
de drum este o carte-document ale cărei 
ecouri vor dura. Și, poate, o deschizătoare 
de drumuri. 
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RITURI DE TRECERE ÎN COMUNISM 


ALEXANDRU BUDAC 


Trebuie să încep cu o mărturisire: nu 
am făcut armata. Am scăpat ca prin minune, 
după ce ani de zile am dus în fiecare toamnă 
adeverinte peste adeverinte care să ateste 
că am ocupaţii ce nu îngăduie să fiu 
încorporat. Probabil că există, prin vreun 
Comisariat, un sertar uriaș cu numele meu 
pe el. Îmi amintesc, printre altele, culoarul 
întunecos pe care eu şi mai multi absolvenţi 
de facultate așteptam să declarăm dacă avem 
de gând să urmăm studii postuniversitare 
sau nu. Printre noi, un domn în vârstă, tantos 
precum un cocos, încerca să sară peste rând 
cu următorul pretext, repetat ca o mantra: 
"Băiatu' meu merge la masterat. E scutit 
de armată." La un moment dat, ofițerul care 
se ocupa de noi își pierde răbdarea și rage 
fioros: "Mai slăbește-mă dom'le ...ia uită-te 
acolo (gest larg cu mâna spre holul plin, 
unde noi rânjeam satisfăcuţi că bătrânul era 
pus la colţ)... îi vezi ? Toţi sunt la masterat!" 
Așadar, nu o să pot povesti copiilor și 
nepoților mei amintiri de cătănie, dar cu 
siguranță le voi pune în mână Răcani, pifani 
și veterani. Cum ne-am petrecut armata, 
volumul coordonat de Radu Paraschivescu. 

m făcut această mică 

incursiune autobiografică 

doar pentru a sublinia 

faptul că, dincolo de cu- 
riozitătea de a vedea cum le stă în uniformă 
unor literați celebri, am citit cartea cu nesaţul 
unuia dornic să se împărtășească dintr-o 
inițiere masculină care-i va rămâne pe veci 
inaccesibilă. Răcani, pifani și veterani a 
apărut cam în același timp cu Tovarăse de 
drum Și la doi ani după Cum era ? Cam așa 
„„„ volume în care oameni de cultură foarte 
diferiți au fost invitaţi să rememoreze 
evenimente semnificative din viaţa lor de 
dinainte de 1989. Totuși, amintirile din 
armată apar în colectia "Râsul lumii" de la 
editura Humanitas și astfel se înscriu imediat 
în registrul comic. Textele din volum sunt, 
fără excepție, captivante, dar nu întotdeauna 
comice. Depinde cum privești lucrurile. Ceea 
ce mi-a plăcut în mod deosebit a fost faptul 


Fantoma din moară 


că nici unul dintre autori nu cade în acea 
nostalgie nătângă după perioada comunistă 
care încearcă să te facă să crezi că lucrurile 
nu mergeau chiar atât de rău cum spun unii. 
Dimpotrivă. Fiecare a decupat, într-un stil 
propriu, o felie mnemonică menită a fi 
însuflețită într-o poveste de impact. Ceea 
ce te surprinde — și acest lucru îl remarcă 
și Radu Paraschivescu în paginile 
introductive — este  similitudinea 
experiențelor. E ca și cum ai auzi întâmplări 
povestite diferit de niște bărbați care au trecut 
împreună prin ele. Diferenţele între generaţii 
sunt practic anulate. 

Armata română era în anii '60 (când a 
fost încorporat Șerban Foarţă) la fel ca la 
începutul lui '90 (când s-a întors acasă Robert 
Șerban). Cu toții au avut de îndurat aceleași 
umilințe, aceeași instrucție stupidă și inutilă, 
aceeași mizerie cruntă din cazarmă. Au fost 
nevoiţi să vorbească un limbaj de lemn oribil, 
să măsoare dormitorul cu băţul de chibrit, 
să mănânce eterna varză împuţită de la 
popotă, să suporte toanele unor indivizi 
obtuzi, violenti, frustrati și agramați, a căror 
supremă plăcere era să-i epuizeze pe recruți 
la un maraton cu masca de gaze pusă, cum 
spun și rimele "așa-zis plate" ale lui Șerban 
Foarţă: "...și patru kilometri, cu masca pe 
figură/(de s-aburea parbrizul şi n-aveam 
ştergător !)/către cazarma noastră, în pas 
alergător..." Unele episoade mi-au amintit 
de căpitanul Burci, personajul lui Pintilie 
din Terminus Paradis, altele, de vechile 
bancuri cu ordonante. Unele relatări sunt 
mai vesele, altele mai triste, în funcție de 
gradul de detaşare al povestitorului faţă de 
o experienţă neplăcută, deoarece pentru toti 
armata a însemnat un loc și o perioadă trau- 
matizante, fie şi numai prin prostia, absurdul 
ori promiscuitatea presupuse de sistem. 

ălin-Andrei Mihăilescu 
obține un tablou cubist cu 
trupul ostașului român. 
Fiecare componentă ana- 
tomică face obiectul unei reguli. De exemplu: 
"Nas — Unde nu-i săpun, vai de picioare 
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Luana Monae 


[...] Creier — Din Regulamentul de ordine 
interioară: "e interzis să ti se urce creierul 
la cap." Cristian Tudor Popescu istorisește 
o întâmplare desprinsă parcă din romanele 
lui Sven Hassel, cu soldați puși să facă la 
nesfârșit munci inutile, dar capabili să-i 
înfrunte pe superiori. Radu Paraschivescu 
propune o "ornitologică șaradă" de unde 
vom afla cum se comportau ofițerii Găină 
și Curcan cu recruţii adunaţi în localitatea 
Corbu. Specialist în colecționarea perlelor 
limbii române, Paraschivescu nota, se pare, 
încă de pe atunci, consecințele flotărilor 
logico-lingvistice pe care superiorii nu le 
puteau face până la capăt: "Voi sunteți 
cincizeci și ceva de boi, iar eu sunt unul 
singur", se plânge locotenent-colonelul Petru 
Scafaru. Radu Naum, greu încercat la 
unitatea militară din Bacău (atât de faimoasă 
prin regimul ei îngrozitor, încât a fost 
supranumită "Bachau"), meditează amar: 
"...dacă în nouă luni se coace o viaţă, în 
nouă luni poate fi suspendată o viață." Robert 
Șerban a prins Revoluţia în uniformă. 
Momentele de confuzie și de panică din 
decembrie '89 sunt precedate de câteva 
descrieri tulburătoare ale sărăciei și 
atmosferei sumbre din unitatea militară de 
la Craiova. "Junele filolog romanţios și 
mistic" Dan C. Mihăilescu, își descrie cu 
multă autoironie idealurile înflăcărat-vir- 
ile de la încorporare, în opoziție cu situaţiile 
stupide cărora a trebuit să la facă față. "...când 
inamicul începe să te bombardeze, tu, care 
stai de planton, trebuie să dai strigarea 
«tovarășe...(gradul)... permiteti să raportez: 
pe poziția grupei noastre cad proiectile de 
artilerie». La șăgalnica, obosita, autoper- 
siflanta mea observaţie cum că «la ce să 
strigăm, de vreme ce inamicul ne-a tocat 
deja mărunt, și apoi, ce fac eu, care mă bâlbâi, 
că până strig eu formula cu pricina, deja 
poziţia noastră e făcută mii fărâme», 
locotenentul Mocanu mi-a retezat-o ritos 


RADU PAR 


RASI HIVESI 


RADU PARASCHIVESCU (coord.) 
Răcani, pifani și veterani 

Cum ne-am petrecut armata 

Editura Humanitas, 2008, 266 p. 


cu un «Mihăilescule, tu mă crezi tâmpit?!?» 
Nici astăzi nu sunt sigur că i-aş putea 
răspunde, regulamentar, «to'a'ș 'lent, per- 
miteţi să raportez: DA!»." 
raian Ungureanu a fost găsit 
inapt pentru serviciul militar 
de către comisia medicală, 
dar a păstrat o amintire in- 
tactă cu o superbă asistentă pe nume Vera 
și cu discul formaţiei Gentle Giant intitulat, 
parcă ironic, Civilian. 

Dincolo de otrava ideologică și de 
grotescul situaţiilor, dincolo de simţul 
umorului și de filtrele diferite ale memoriei 
celor paisprezece autori adunaţi în volum, 
o concluzie se desprinde mai limpede decât 
toate: pentru cărturar, armata e o pierdere 
de vreme stresantă și ofensatoare. 


Z 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiioresie Canea în Plecare zl! 


Librăria ESOTERĂ înscamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 
ESOTERA preintămpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și adri- 
tere fiindcă are o afertă completă de manuale si auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERĂ. giisezti titluri de la peste 300 de edituri! 


O alertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferi albume, dicționare, beletristică în engleză, francezi, germană, 


Ai nevole de o carte si nu ai găsit-o? 
ESOTERĂ cmuorează orice comandă şi ţi-o trimite acasă! 


În atentia școlilor! 
Pentru elevii silitori, aricând o carte poate deveni un premiu mult dorit, 


ESOTERA oferi ciirți pentru serbările scolare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 
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RFALITATE SI INVENIIE 


GRATIELA BENGA 


Se întâmplă să auzim tot mai multe voci 
care deplâng viabilitatea istoriei literare. 
Concentrată în mod firesc pe literatura 
națională, cercetarea istorico-literară pare 
să vină în contradicție cu postulatul 
globalizării și cu judecăţile care derivă din 
acesta. Este, așadar, istoria literară un demers 
prăfuit și inutil ? Întrebarea revine adesea 
pe buzele scriitorilor, criticilor și cititorilor 
iar răspunsurile sunt, bineînţeles, dintre cele 
mai diverse. Unii aruncă istoria literară la 
coșul științelor perimate, alții sunt de părere 
că această interogaţie nu-și are locul în spațiul 
românesc. Într-adevăr, nu cred că se poate 
da un răspuns comun și adecvat tuturor 
culturilor, atâta vreme cât acestea sunt 
departe de a coagula o realitate uniformă. 
E greu de comparat, de pildă, felul în care 
cultura britanică sau cea franceză își pune 
în lumină creatorii și sincopele, amânările 
sine die cu care sunt tratate subiecte funda- 
mentale în perimetrul cultural românesc. 

astfel de condiții, istoria literară 
stă la mâna unor autori care se 
iau la trântă cu tendintele, 
propunând o nouă așezare a 
lucrurilor sau alte perspective de abordare. 
Din această categorie face parte Mircea 
Anghelescu, ale cărui Mistificţiuni (Editura 
Compania, 2008) se conectează la o sursă 
reală de tensiune, pe cât de ignorată, pe atât 
de interesantă. "Există în toate culturile o 
zonă de umbră, puțin cunoscută marelui 
public și chiar specialiștilor, în care se 
plasează o categorie de documente, de scrieri 
greu de definit: pentru unii, cheie secretă a 
unor episoade oculte, încă neelucidate; pentru 
alții, un fel de rebut al istoriei, texte care 
nu sunt ceea ce par sau au vrut să pară. La 
prima vedere, ele sunt doar compuneri 
apocrife, falsuri, «mistificări». [...] În 
literatură însă, mistificările nu sunt doar 
«altceva decât pretind» să fie, niște 
contrafaceri care, odată dovedite, își pierd 
orice valoare." 

În această zonă de umbră pătrunde 
Mircea Anghelescu şi distinge, acolo unde 
mai nimeni nu se obosise să caute, o țesătură 
străvezie care conferă textelor calități 
incontestabile. În alte spaţii culturale, 
cercetarea falsurilor și a mistificărilor literare 
se sprijină pe o tradiție ce coboară până la 
Walter Scott sau Anatole France, iar interesul 
față de literatura deviantă a mistificatorilor 
a continuat să se manifeste în lucrări de primă 
importanță, așa cum sunt cărțile lui Jean 
Francois Jeandillou, ale lui K.K.Ruthven 
sau Nick Groom. În schimb, istoria literară 
românească a cam evitat această zonă, 
mulțumindu-se să demonstreze falsul, fără 
a căuta și motivațiile sale. Cartea lui Mircea 
Anghelescu umple acest gol semnificativ: 
urmărește felul în care ideile se pot transpune 
în nuclee narative și mituri fondatoare, 
evidențiază probleme de identitate culturală 
și pune în lumină înlăturarea unor tabuuri 
tradiționale. Or, bogăţia descoperirilor se 
leagă inevitabil de specificul textelor studiate. 
Nu plagiatele fac obiectul cărţii, ci o altă 
categorie de scrieri, opere de ficțiune ivite 


dintr-un proces de creaţie efectivă, care 
poartă o mască și seamănă cu literatura. lar 
acest fals literar este "el însuși o ficțiune 
pusă într-un text; o ficţiune la pătrat, o 
ficțiune a ficţiunii, adică o ficțiune care îşi 
mistifică propria identitate — o mistificțiune." 

alsurile, farsele, apocrifele, 

pastișele sau pseudonimele 

dovedesc resurse surprinză- 

toare, care îndeamnă atât la 
prizarea crudă a textelor, cât și la generoase 
salturi interpretative. De la cronica lui Huru, 
testamentul lui Ștefan cel Mare, Însemnările 
de călătorie ale lui Dinicu Golescu, farsele 
făcute de Hasdeu "Convorbirilor literare”, 
până la afacerea Caion, la mistificările lui 
Adrien Le Corbeau sau pseudonimele lui 
Ștefan Octavian Iosif, Dimitrie Anghel ori 
Felix Aderca, texte mai mult sau mai puțin 
cunoscute relevă asperităţi psihologice, 
senzaţionale volute ale fanteziei sau grimase 
ludice impresionante. Oricare dintre capito- 
lele cărții ar merita să fie citat, orice personaj 
constituie, în felul lui, un caz. Unul dintre 
cele mai cunoscute este C.A. Ionescu, cele- 
brul acuzator al lui Caragiale. Grafoman 
patologic, a semnat sute de traduceri ale 
unor opere inexistente, a inventat o scrisoare 
a Papei Bonifaciu XI, care conţinea o referire 
la Mircea cel Bătrân, și-a însăilat o listă de 
opere publicate în Franta și s-a pretins, cu 
emfază, doctor în litere. Dacă satanica per- 
versitate decelată de Pamfil Șeicaru în 
caracterul lui Caion a zguduit viaţa culturală 
românească, falsurile lui Adrien Le Corbeau 
au fost găzduite de cultura franceză. Pe nu- 
mele adevărat Rudolf Bernhaut, acesta pleacă 
la Paris în 1910, dezamăgit că nu reușise 
să se impună în lumea literară bucureșteană. 
Scrie enorm, încearcă în zadar să câștige 
amicitia lui Octave Mirbeau și Anatole 
France, întâlnește o doamnă care a fost când- 
va apropiată de Guy de Maupassant și hotă- 
rește să forţeze intrarea în literatură. Cum? 
edactează  captivantele 
memorii (evident, fictive) 
ale unei doamne, sub titlul 
Guy de Maupassant intime. 
Succesul e atât de mare încât Adrien Le 
Corbeau furnizează alte două segmente ale 
acestor note. Specialiștii sunt păcăliți, căci 
însemnările "au fost obţinute printr-o muncă 
de bijutier, de cercetare și izolare migăloasă 
a unor expresii, fraze, contexte caracteristice 
din proza lui Maupassant. Acesta îi dau 
textului propus un aer «mai adevărat decât 
adevărul»". Inspirația de geniu (cum o nu- 
mește un critic francez), spiritul aventuros 
și abilitatea cameleonică de a se transpune 
în alte personaje contribuie la reușita lui 
Adrien Le Corbeau, a cărui misticţiune nu 
a fost dezvăluită decât de propria lui mărtu- 
risire. Și totuși succesul nu a schimbat prea 
mult destinul autorului. Periplul său literar 
e urmărit de Mircea Anghelescu cu ochi 
detectivistic și talent interpretativ: aventura 
lui Rudolf Bernhaut la Paris ascunde drama 
neputinței de a distinge lumea reală de lumea 
imaginară. Sau literatura scrisă de cea trăită. 
Tot o dramă, de această dată izvorâtă din 


probleme de personalitate, trăieşte Felix 
Aderca, scriitor productiv și interesant (mă- 
car) pe planul dezinhibării și al sincronizării 
provocatoare cu temele literaturii europene. 
Apărător fervent al lui T.H. Lawrence, Felix 
Aderca îndrăznește să vadă mai departe po- 
vestea doamnei Chatterley. Nu oricum, ci 
devenind Clifford Moore. 

Mistificţiuni le nu au pretenția să 
epuizeze un subiect cu mult mai multe 
resurse decât s-ar fi bănuit. La urma urmei, 
falsuri, farse, apocrife și pseudonime au mai 
fost şi vor mai fi. Unele eşuate, altele demne 
de atenţie, câteva excelente. Fără ifose 
teroretizante, deși stăpân pe noutăţile 
bibliografice, Mircea Anghelescu împletește 
în Mistificțiuni calmul riguros al bibliotecii 
cu savoarea narativă și jubilaţia inter- 
pretativă. lar lectura, în loc să se poticnească 
printre expuneri neproductive, se lasă mereu 
împrospătată de răcoarea prăfoasă a 
documentelor și de aromele bine indivi- 
dualizate ale mistificţiunii. 
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Falsuri 
pastișe 
aite 
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Mistificțiuni 
lărse, ăpacrile 
pstudoniiru 
mistilicații im literatură 
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(D Un aşteptat manual de istoriografie 
sacră ne oferă Pr. Prof. Dr. Vasile V. 
Muntean: Istoria creștină generală, vol. | 
(ab initio-1054), vol. II (1054-până azi), 
Editura Institutului Biblic și de Misiune al 
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ISTORIA CREȘTINĂ GENERALĂ 


Ensa bariniahi hiis i d lhniaur a birgi | trim bere Mara 


B.O.R., București, 2008, 360 p. - 484 p. 
Prefaţată și apărută cu binecuvântarea 
Preafericitului Părinte Patriarh Daniel, 
lucrarea constituie o sinteză admirabilă de 
profil, un compendiu al evoluţiei 
creștinismului de la origini până în prezent, 
accesibil nu doar teologilor, ci tuturor celor 
sincer interesaţi de orientare teoretică și 
bibliografică într-un domeniu imens și stufos. 
Cele cinci mari părți sunt îmbogăţite cu liste 
bibliografice, tabele cronologice, indici 
tematici și onomastici, ba chiar și de 106 
ilustraţii de bună calitate, ducându-ne cu 
gândul la o ideală complinire din perspectivă 
creștină a Istoriei culturii si civilizației 
începute de Ovidiu Drimba, și încă fără 
erorile cronologice sau de informaţie ale 
acestuia din urmă. Acribia universitarului 
timișorean este proverbială, iar calitatea 
discursului său științific impecabilă; nu 
rămâne decât să menim acestui demers 
intelectual și teologic succesul avut de 
precedentul manual de referință al autorului, 
cel de Bizantinologie, neegalat la noi până 
în zilele de acum. 


(ID) O versiune autohtonă onorabilă a 
unui celebru tratat dogmatic vasilian este 
Sfântul Vasile cel Mare, Împotriva lui 
Eunomie. Expunere a credinţei niceene, trad., 
note Ierom. Lavrentie Carp, Editura 
Crigarux, Piatra-Neamţ, 2007, seria "Credo", 
212 p. Tradusă în premieră, scrierea e redată 
foarte literal, pentru a nu trăda esenţa 
teologică a originalului, deși sintaxa greacă 
translată prea exact pe românește împiedică 
lectura fluentă și solicită eforturi 
suplimentare din partea cititorului. Din cele 
cinci cărţi elaborate între anii 363-365, 
specialiștii moderni le socotesc apocrife pe 
ultimele două, dar ansamblul își arată 
coerenta și în varianta integrală ce combata 
erezia susținută de episcopul arian Eunomios 
de Cyzic în Apologia sa din 361, ce ilustra 
o doctrină anomeică, tincturată aristotelic 
şi neo-platonician, stârnind mânia polemică 
și condeiul Părinților Bisericii din epocă. 
De notat că la finele veacului al IV-lea 
Eunomios, cel ce numea teologia 


ARIEȘAN 
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"tehnologie" şi pe Dumnezeu doar 
"Nenăscutul", a fost exilat în antica cetate 
moesiană Halmyris, Razelmul dobrogean 
de acum. 


D După o serie de lucrări pregătitoare 
consacrate dreptului canonic, epistolelor 
vasiliene și ambroziene și pe urmele fidelei 
traduceri a Commonitoriului lui Vincențiu 
de Lerini, învățatul paroh al bisericii 
timișorene "Sf. Ilie" ne oferă o carte masivă 
și bine structurată: Preot Dr. Mircea Florin 
Cricovean, Aspecte telogico-literare în 
corespondența patristică, Editura Marineasa, 
Timișoara, 2008, 330 p. Este de fapt un 
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BIPETTE 
TEOLOG. L PERARE 
E ORESPOMEEH ŢII 
HITRIAPref 


repertoriu analitic pe deplin compenent ce 
jalonează momentele clasice din literatura 
latină și din cea patristică ale domeniului 
epistolar — un izvor inestimabil de informaţii 
despre lumea veche și oamenii ce o populau, 
mereu în actualitate pentru toţi cei interesaţi 
de adevărata viață pulsând în spatele recilor 
imagini standard din Epinal. Chiar dacă nu 
poate îmbrăţișa totalitatea acestei vaste 
problematici, cronicarul modern conturează 
micromonografii coerente despre scrisorile 
maeștrilor clasici Cicero și Plinius cel Tânăr, 
despre epistolele unor titani grecofoni 
precum Părinţii capadocieni, loan Gură de 
Aur, Atanasie cel Mare, Chiril al Alexandriei 
sau de limbă latină ca și Ciprian al Cartaginei, 
Ambrozie, Augustin, Ieronim, Grigorie cel 
Mare. Felicitări apoi pentru multitudinea 
de traduceri epistolare inserate în volum, 
unele dezgropate din publicaţii rare, altele 
foarte noi, câteva realizate chiar de autorul 
meritoriu al cercetării de față, ce va deveni 
curând sine qua non în repertoriile 
patrologilor locului. 


(IV) Trebuie să omagiem proiectul 
apariţiei în condiţii editoriale de lux a 
scrierilor duhovnicești aparținând Monahului 
Nicolae Delarohia, ca volum secund al seriei 
de Opere: N. Steinhardt, Dăruind vei 
dobândi. Cuvinte de credinţă, ediție de Ștefan 
Iloaie, Mănăstirea Rohia & Editura Polirom, 
Iași, 2008, 592 p. Aceste veritabile "eseuri 
teologice", axate mai mult pe praxisul vietii 
încreștinate decât pe seci teoreme ex Olympo 
mi-au reamintit plasticele cronici interbelice 
ale "filozofului surâzător" G. K. Chesterton, 
la fel de insular ca și front men catolic în 


Anglia precum savantul român convertit la 
ortodoxie în Jilava și călugărit în codrii 
Maramureșului. Multă căldură umană și 
nenumărate dictoane, apoftegme, citate 
strălucitoare se înșiruie pe aceste pagini 


proaspete ca un izvor de munte neatins de 
sevrajele modernităţii. Ca un corolar lim- 
pid al publicării, avem şi vocea miraculatului 
rostitor pe CD rostind conform canoanelor 
bisericești și preceptelor optimei retorici o 


Predică la Duminica Ortodoxiei. 


impecabile stilistic, perfect moderne și totuși 
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e Departamentul de informatizare Ariergarda, filiala Berlin, reprezentat de Ricarda 
Ilse şi Erick Pilk, avansează în construcţia portalului străzii Emanuil Ungureanu. Amintim 
că acest portal are ca scop promovarea turismului cultural din Timișoara. 

e Istoricul străzii şi al fiecărei clădiri va fi prezentat în patru limbi: română, germană, 
maghiară și sârbă. Dinamismul portalului este redat de poveștile ce îl au ca personaj pe 
Anastasius Skarlatto, un locuitor al străzii din anul 1828. De asemenea, vor fi realizate 
diferite reportaje literare ale cafenelelor și ale barurilor de pe stradă. 

e Portalul va conţine și o parte de actualitate, în care vor fi prezentate firmele, 
librăriile, cafenelele, restaurantele, magazinele de pe stradă. Cu alte cuvinte, infrastructura 
turistică. 

e Tot în cadrul proiectului Istoria pe internet a străzii Emanuil Ungureanu, Asociaţia 
Culturală Ariergarda în parteneriat cu Trustul de presă Agenda, pregătește sărbătoarea 
străzii Ungureanu, care va avea loc în 18 octombrie 2008. Cu ocazia acestei sărbători 
va fi lansat portalul în prezenţa autorităţilor locale și se va înființa comitetul de locatari 
al străzii, inițiat de Zoltán Kovács. Vor avea loc evenimente muzicale, literare şi 
artistice. 

e Echipa redacţiei Ariergarda, alcătuită din Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Helmut 
Britz, Alex Potcoavă si Oana Doboși, împreună cu Trustul de presă Agenda, pregătește 
o broșură care va conține prezentări ale portalului şi programul sărbătorii străzii. 
Prezentările vor fi traduse și în germană, maghiară și sârbă. loan Haţegan și Andrei 
Kiss, binecunoscuţi specialiști în probleme ale patrimoniului istoric și natural al orașului, 
ne-au acordat interviuri ce ne ajută la îmbogățirea informaţiilor istorice de pe acest 
portal. 

OANA DOBOSI 
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Îmi şterg ochelarii de privit în monitor și scormonesc după o schemă de explicaţii ușoare 
pentru un proiect care s-a născut fără moașe, fără travaliu, în taină. De ce am căutat cartea 
care m-a făcut om și am extins căutarea dincolo de pielea mea? Pentru că am vrut să văd 
pe ce sunt clădit, unde e piatra tare care tine întreaga șandrama, ce-i deosebește și-i apropie 
pe alții de mine, cine și ce ne schimbă. Mi-am fortat mintea să-și amintească acea carte care 
i-a produs ceva: o stare de bine, un moment de rătăcire, o regăsire, un șoc (paleta de senzații 
poate fi largă). Dintre toate, imaginea lui Alexis Zorba a ieșit doi milimetri în faţă. Nu știu 
dacă mintea (sau complementarul suflet) mi-a găsit fişierul corect din arhivă, însă nici n- 
aș mai fi putut obține vreo revizuire după ce o întreagă ambianţă a fost recreată pentru a mă 
convinge că-i just aşa: un pat nestrâns din noapte, o alungire și-o abandonare în el, cu o 
carte în mână, râsete nestăvilite, pagini întoarse cu repeziciune, nevoia de a spune și altora 
ce-ai descoperit, poftă de viață. Se poate să fi fost şi altele care m-au format ca om, dar asta 
una și-a câștigat un loc pe podium. În rândurile ce urmează sunt alte mărturii, de oameni 
care s-au iubit la diferite vârste cu anumite cărţi. lar căutarea, pornită sub umbrela Cărtureşti, 
merge mai departe, pe mail, la: clungu roOyahoo.com 


ANDREI MEDINSKI 


Pe vremea când începusem să citesc, era 
în top Editura Cartea Rusă sau cam așa ceva. 
Și filmele sovietice gen Omul nu se predă! 
La biblioteca sătească, epurată de tot ce era 
burghezo-moșieresc, cărțile cu traducerile din 
rusă erau nou-nouţe. Atunci și acolo am citit 
un volum de nuvele de Turgheniev. Era în 
carte o bucată despre o întrecere între cântăreții 
sătești. Se întâmpla undeva într-o cârciumă 
din nesfârșita stepă rusească. De unde taman 
se întorseseră o grămadă de săteni din 
prizonierat. Întrecerea sau, mai bine zis, cheful 
descris în nuvela aceea semăna foarte tare cu 
ce se întâmpla în crâșma unde mergeam să-i 
cumpăr țigări tatei. Așa-numitul făgădău din 
satul ardelean unde copilăream. Dar ce di- 
ferenţă și fineţe de redare și tratare a eveni- 
mentului în carte! Cred că asta m-a surprins 
și m-a convins ce înseamnă literatura adevărată. 
Fericita trecere de la faptul trăit la artă! Din 
păcate, sau poate din fericire, eu am fost și 
am rămas un tip vizual! 


OVIDIU FORAI 


În primul rând, mulțumesc pentru invitația 
de a participa la această campanie, al cărei 
subiect este fascinant. Prilejuiește un sondaj 
interior în copilărie, care nu poate fi decât 
reconfortant. Chiar și marcată de lipsuri, co- 
pilăria induce o anume reverie oricui... În ce 
mă privește, cartea care mi-a schimbat oarecum 
viziunea despre viaţă este Insula misterioasă, 
de Jules Verne. Am citit mai bine scris ca 
oriunde cum omul poate supune natura, cum 
inteligența este nepreţuită în condiţii limită, 
cum rostul nostru e să ducem mai departe 
lumina cărții, a științei și artei, cu orice sacrificii. 


ANDREI VIRGIL IONITĂ 


Cu siguranță nu mă pot pronunța asupra 
unei singure cărți care m-a determinat să fiu 
un alt om. Lucrurile de acest gen se petrec în 
timp și de aceea sunt frumoase. Însă prima 
carte care mi-a apărut în minte a fost Jurnalul 
fericirii. De fapt, nu pot spune că am citit-o. 
Am devorat-o, am zburat cu ea, am fost 
întemnițat și eliberat, m-am convertit definitiv 
la ortodoxism, am învățat ce este reinventarea 
unui om rătăcit. Am fost eu și cartea, dar nu 
singur... În niciun caz nu m-am simțit singur. 
Această carte a zidit în mine o cale spre 
Dumnezeu. Încă nu am ajuns la EI, însă mi- 
a dat toate motivele din lume să sper că pot 
ajunge la El. Jurnalul fericirii reprezintă un 
manual de încredere pentru mine. Nicolae 
Steinhardt m-a învăţat că prin efortul de a iubi 
necondiţionat oamenii (până și dușmanii) poți 
dobândi adevărata libertate. 


LĂCRĂMIOARA SOVAR 


Cartea despre care nu aș fi gândit vreodată 
că îmi va marca atât de puternic adolescența 
și, în definitiv, tinereţea cred că ar fi romanul 
lui Constantin Chiriță Cireșarii, deși atunci 
când am citit anunțul vostru primul gând a 
fost la Viaţa pe un peron a lui Paler. Influente 
de peste tot, tinereţe zbuciumată, iubiri 
dureroase și prea repede trecătoare, dar tot la 
Cireșari mă întorc, pentru că măcar amintirea 


COSMIN LUNGU 


lor mă face să râd, spre deosebire de romanul 
lui Octavian Paler, care încă îmi dă fiori. Cu 
Cireșarii am petrecut zi de zi, am râs, am plâns, 
am fost atât de pătrunsă de acțiunea romanului. 
că am ajuns să organizez la bunică-mea în 
sat, Semlacul Mare, Timiș, expediţii împreună 
cu verișorii mei și cu prietenii din sat... 
Prindeam caii colectivului ieșiți la păscut și 
îi încălecam, intram în cazematele construite 
prin timpul războiului și duceam propria noastră 
luptă, ne făceam cabane în duzii de peste drum, 
prindeam fluturi și libelule de pe câmp pentru 
insectar. Am luat până și râie de la oile din 
sat care se adăpau în pârâul în care noi ne 
chinuiam să prindem pești și scoici cu mâna. 
Si acum, că îmi aduc aminte, mă umflă râsul. 
Între timp am crescut mare, dar tot o Cireșară 
am rămas, am călătorit foarte mult încă de la 
vârsta de 17 ani, mai recent am realizat cu 
adevărat ce "avioane" am de fapt în cap, când 
am abandonat meseria de jurnalist, deja căzută 
în desuetudine, părerea mea, aflată foarte 
departe - în România - de valorile ei reale, și 
m-am angajat în cadrul unei companii aeriene 
numai pentru a-mi continua aventura... Și 
povestea merge mai departe... 


LUMINITA MOSOR 


Procesul lui Kafka. Nu mă puteam numi 
devoratoare de literatură atunci când m-am 
apucat de citit Procesul. Am terminat-o într- 
o noapte și de atunci mă termină ea pe mine 
ori de câte ori absurdul "proceselor" din viața 
de zi cu zi (și se întâmplă destul de des) se 
materializează într-o conversaţie cu șeful, 
colegii, iubitul sau părinţii. 


MIHAIL MUSAT 

Cartea care mie mi-a schimbat perspectiva 
în viată: Siddhartha de Herman Hesse. Pentru 
mine a reprezentat modelul de căutare în viaţă. 
A fost acel exemplu cu care am rezonat de 
parcă aș fi fost el. În prima fază am regretat 
putin pentru că trăiesc în ziua de azi și nu în 
acea perioadă, că sunt în România și nu In- 
dia - o tară mai încărcată spiritual de astfel 
de exemple. Apoi m-am trezit și am început 
să trăiesc în prezent. De atunci am descoperit 
din ce în ce mai mult lumea orientală, am atras 
noi Și noi oameni minunati în viața mea, am 
început să construiesc proiecte minunate (cum 
ar fi lumebuna.ro), dar, cel mai important, să 
mă simt din ce în ce mai bine cu mine... să 
mă accept, descopăr, accept din nou... și tot 
așa. 


ALIN IVENTA 


Cuenta conmigo de Jorge Bucay. O carte 
al cărei titlu are două înțelesuri: 1. Povestește 
cu mine. 2. Ai încredere în mine. Și cred că 
până la urmă asta e esența vieţii: să ai încredere 
în tine, pentru a fi capabil să ai ce povesti 
mai departe/mai târziu. 


BIANCA LEU 


Mai important decât visul este să poţi 
renunța oricând la el. Cartea: Recviem pentru 
un vis — Hubert Selby jr. La început nu îţi 
doreai nimic - aveai nevoie de "ceva" care să 
facă nimicul tolerabil. Apoi ai prins curaj și 
ai început să visezi - acel "ceva" îţi spunea 
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că totul e posibil. "Şi parcă ieri era vară, acum 
ninge." Iar tu nu mai ai visul. Doar cei 25 de 
ani, o dragoste și o prietenie de care nu-ţi mai 
pasă, un adevăr care doare și pe care refuzi 
să îl crezi. Rămâne doar regretul că ai pierdut 
TOT. Iar finalul... îl știm cu toții. Și toate astea 
doar pentru că la un moment dat ai făcut o 
alegere greșită — drogurile. Recviem pentru 
un vis (cartea și filmul) strigă nevoia oamenilor 
de a visa pentru a putea trăi și de a uita că e 
nevoie să trăieşti pentru a visa în continuare. 
Nu e (doar) o carte despre tineri, cum nu e 
(doar) o carte despre narcomani. Dar acest 
aspect te marchează cel mai profund. Pentru 
că ești și tu un Harry,o Marion sau un Tyrone 
C - simţi cum timpul trece, vrei să profiți de 
el; ţi se spune că ţi-ai ratat viaţa, vrei să uiţi 
de eșec; ai nevoie de o alternativă la încrederea 
de sine ce îţi lipsește, ești oricând în pericolul 
de a-ți găsi una jalnică. 


CLAUDIA TĂNĂSESCU 


Le văd pe toate, aproape fără efort, pe 
raftul cel mai de pret al bibliotecii din me- 
moria mea (care nu are neapărat corespon- 
dent în biblioteca mea reală). Și mi-e greu să 
vorbesc despre una dintre ele, întocmai cum 
mi-e greu să vorbesc despre oameni care au 
însemnat foarte mult pentru mine. Și acum 
îmi dau seama că, deși aceste cărți au fost 
fiecare o revelaţie pentru mine și m-au zguduit 
din temelii, nu am mai avut curajul să le 
recitesc. Poate întocmai cum ţi-e frică să te 
reîntâlnești după mult timp cu cineva care a 
fost important pentru tine, temându-te că nu 
va mai avea nimic să-ți spună, iar dincolo de 
o amintire nu mai rămâne decât melancolia 
schimbării. 

Insuportabila ușurătate a fiintei 
(Kundera), Lumea de ieri (Zweig), Călătorie 
la Ixtlan (Castaneda), Tara mea imaginată 
(Allende), Alexis Zorba (Kazantzakis), 
Memoriile lui Hadrian (Yourcenar), 
Alchimistul (Coelho), Dune (Herbert), Orbitor 
(Cărtărescu), Vineri sau limburile Pacificului 
(Tournier), Viata pe un peron (O. Paler), Martin 
Eden (Jack London), Micul print (Exupéry), 
Mitul lui Sisif (Camus), Memoriile lui Eliade, 
Usa interzisă, Declaratie de iubire, Jurnalul 
de la Păltinis (Liiceanu), Zbor în bătaia săgetii 
(Patapievici), 1984 (Orwell), iar dacă mă întorc 
mult în timp, înspre copilărie, sunt cărțile lui 
Jules Verne, citite pe nerăsuflate, cu aventuri 
trăite împreuna cu eroii lor, visându-mă pe 
mări și continente îndepărtate, vise ce nu m-au 
părăsit nici acum (spre neliniștea părinților 
mei). 

Și aș putea citi în continuare titluri de pe 
acel raft aparte, însă mă opresc, deoarece ştiu 
deja despre ce carte voi scrie. Cea pe care 
am recitit-o totuși de curând, trecând de teama 
reîntâlnirii. Lupul de stepă. Siddharta. Da, sunt 
doua cărți într-una, așa le-am cunoscut eu. 
Găsită în biblioteca unor rude, într-o vară prea 
lungă (cum numai când eram elevi/studenți 


aveam) pe care o umpleam citind, o carte din 
colecția "Romanul secolului XX", cu copertele 
de carton îngălbenite, cu colţurile îndoite, o 
carte neatractivă din exterior, dar înăuntru o 
comoară. O carte despre care nu mi-a vorbit 
nimeni, dar am ales-o dintre atâtea, ca dintr-o 
întâmplare, deși nu cred că e ceva în totalitate 
întâmplător în vieţile noastre. Prima întâlnire 
cu această carte a fost... cred că în urmă cu 
mai mult de 10 ani. Însă nu voi scrie despre 
Lupul de stepă acum, deoarece, spre deosebire 
de atunci, acum mă simt mai apropiată de 
Siddharta. Ce ne spune Siddharta? Nu umbla 
pe căile bătute de alţii, căci nimeni nu te poate 
învăța lucrurile cu adevărat importante, iar 
calea ta e unică și nu ţi-o poate revela nimeni, 
doar tu o poti găsi (remember și Kafka - În 
fața legii). 

Ascultă-ţi sufletul, pleacă din locul cu- 
noscut și comod, take the road less traveled, 
nu lăsa obișnuința să te lege, experimentează, 
pierde totul, pierde-te și apoi găsește-te, de 
fiecare dată altul și tot mai mult tu însuţi, ai 
curaj să lași în urmă tot ce a fost important 
pentru tine la un moment dat și să mergi mai 
departe, construiește zidul și apoi dărâmă-l, 
fii deschis la lume, ascult-o, învaţă tot timpul 
din toate și de la toate, de la asceti, de la 
bogătași, de la cărti, de la iubiţi, de la vin, de 
la oraș, de la munte, de la Buddha, de la 
criminali, de la pești, de la copac, de la copil, 
de la pasăre, de la bătrânul luntraș, de la prieteni, 
de la fluviu, fii una cu ei și nu te opri la nimic 
ce te închistează într-un singur rol, căci tu 
ești totul într-unul și trebuie să simți totul: 
suferință, dragoste, foame, frică, beţie, inerție, 
furie, dorință, primejdie, părăsire, disperare, 
neputinţă, ură de sine, orgoliu, și mai ales învață 
să râzi de toate, să nu (te) iei în serios (ceea 
ce spunea și lupul de stepă, de altfel), ajungând 
să zâmbești cu zâmbetul iluminat al lui Bud- 
dha, cu bucuria neîntinată a unui copil... After 
all, life IS a miracle. 


ANA-MARIA BOTNARU 


Cartea care m-a făcut om poartă un titlu 
poetic — Zbor în bătaia săgetii. Când mi-a căzut 
în mână pentru prima oară, am făcut noapte 
albă (disperată că am atât de puţine dicționare 
de neologisme la îndemână). Apoi, timp de 
doi ani, nu am lăsat-o din mână. Frumuseţea 
ei îmi pare și astăzi neverosimilă. Cartea asta 
a reușit două lucruri, la fel de importante: să 
îmi impună câteva teme noi și să îmi confirme 
altele, în posesia cărora mă aflam deja. După 
cei doi ani de (re)lecturi succesive, mi-am dat 
seama că nu ajunsesem mai departe, ci... în 
altă parte. Am încetat să mai tolerez 
superficialitatea (a mea în primul rând), am 
devenit atentă la ideea de destin și la spectacolul 
inteligenţei... Contemplând Zborul lui Horia 
Patapievici, am înţeles că lupta cea mai im- 
portantă pe care o poţi duce e lupta cu tine 
însuți și cu timpul care ti-a fost dat. Restul e 
tăcere... 


orizont 
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OTILIA 
Stiu exact cum am aflat, la începutul 
acestei veri, de cartea Larisei Turea despre 
foametea din anii 1946 — 1947 din Basarabia 
si nu sunt neapărat mândră de întâmplare. 
Preocupată de documentarea legată de cerce- 
tările mele din ultimii ani referitoare la satele 
locuite de români din Transcarpatia și Buco- 
vina, am făcut o serie de investigaţii biblio- 
grafice legate de marea foamete din Ucraina 
anilor 1932 — 1933. Am constatat, astfel, 
că de la documentele serioase şi responsabile, 
trecând prin literatura nepoților migranților 
din ținuturile ucrainești în Occident, până 
la filmele americane de acţiune tot mai proas- 
te însă și tot mai numeroase care acroşează, 
oricât de marginal, probleme legate de Ucrai- 
na, amintirea marii foamete este un subiect 
de top. În registru dramatic şi în formulări 
memorabile, dar și prin aluzii simpliste, greu 
de perceput ca atare de un observator nov- 
ice în chestiune, uriașele suferinţe ale popu- 
laţiei din Ucraina interbelică ies în faţă, ca 
și când acum ele sunt una din puținele mărci 
identitare ale acestei mari țări care este în 
gravă căutare de sine, care va să zică, în 
gravă căutare a unei "ucrainităţi. 
m constatat — dar am constatat 
cu amărăciune — , astfel, că mă 
număr între cititorii postulaţi 
de volum și pe care autorii îi prezintă destul 
de amănunțit-contextual pe coperta a patra, 
în sensul că ştiu cum se pune problema marii 
foamete interbelice din Ucraina, însă nu pot 
spune mai nimic despre un fenomen 
basarabean similar. Sau, în litera volumului: 
"Moldova Sovietică: 1946 — 1947: 
mama face turte de iarbă și pământ și le 
împarte cu grijă între copii. Tatăl pleacă la 
oraş, în căutare de hrană și la întoarcere 
moare în pragul casei, epuizat de foame. 
Vecinului cineva i-a furat calul și i l-a omorât 
ca să-l mănânce. lar despre o femeie ce 
locuiește câteva case mai încolo s-a auzit 
că si-a ucis mezinul de câteva luni pentru 
a-și hrăni ceilalți copii. Între timp, 
detașamentele de rechiziționare îşi continuă 
cu sârg misiunea, ca nu cumva să fi scăpat 
vreun bob de grâu prin podul cuiva. 
S-a scris mult despre foametea din 1932 
— 1933 din Ucraina, dar câtă lume știe că 
a mai fost o foamete, la fel de cruntă, în 
Moldova — cauzată nu de secetă, cum se 
pretinde în documentele vremii, ci de zelul 
autorităţilor comuniste — , care a ucis peste 
200 de mii de oameni? Volumul de faţă vine 
să umple acest gol cu mărturii cutremurătoare 
ale supravieţuitorilor, documente și fotografii 
de arhivă. Deși lectura este aproape 
insuportabilă, odată ce ai deschis cartea n- 
o poți lăsa din mână, pentru că totul pare 
scos dintr-un roman de groază inabil 
exagerat. Numai că e perfect autentic." 
ndubitabil tulburătoare, în sensul 
convenţional al termenului, dar și 
într-un sens mult mai profund, căci 
lectura povestirilor răscolește până la măduva 
oaselor și stârnește reacţii organice, Cartea 
foametei mi se pare mult mai mult decât o 
lectură marcantă. Desigur că ea se citește 
fără nici o posibilitate de a te întrerupe, căci 
odată declanșată sarabanda relatării terorii 


HÈDESAN 


TER 


eşti în imposibilitate de a o abandona măcar 
pentru câteva clipe, sperând că dacă o duci 
până la final dai de o soluţie, scapi de 
corvoadă, ieși din labirint, cumva... 

Importanţa volumului mi se pare, însă, 
că trebuie descoperită în câteva din contex- 
tele care îi pot fi construite. Mai întâi, volens 
nolens, Cartea foametei apare pe un anumit 
peisaj — actual, vezi bine — al publicaţiilor 
românești pe tema memoriei comunismului. 
Dominanta acestui peisaj o reprezintă, după 
mine, numărul mare de apariţii dedicate 
memoriei comunismului târziu. După O 
lume dispărută, Patru istorii personale urmate 
de un dialog cu H.-R. Patapievici (Polirom, 
2004), a lui Paul Cernat, lon Manolescu, 
Angelo Mitchievici şi Ion Stanomir, 
respectiv după Anii '80 și bucureştenii 
(Paideia, 2004), scoasă de un grup de 
cercetători de la Muzeul Tăranului Român 
din Bucureşti par să se fi deschis, efectiv, 
zăgazurile povestirii întâmplărilor de acum 
trei, maximum patru decenii. 

Nu e vorba doar de faptul că martorii 
ororilor epocii staliniste se duc, încet-încet, 
dintre noi, că în locul generaţiei experi- 
mentate "sunt distribuiţi” alti oameni care 
au alte amintiri, ci și despre o apetență pentru 
un nou tip de memorie și un nou tip de 
poveste memorială. Temele deportărilor în 
Bărăgan și Siberia, temele lagărelor de exter- 
minare naziste, marile traume ale evreilor, 
nemților ori populațiilor de romi, închisorile 
clasei politice și ale intelectualităţii demo- 
cratice din România interbelică, rezistența 
anticomunistă din munţi sau colectivizarea 
agriculturii au fost tratate, deja, în deceniul 
trecut, în cărți reprezentative și care s-au 
clasicizat într-o oarecare măsură. Odată intra- 
te în bibliografia obligatorie și indexate drept 
demne de învăţat la scoală, aceste teme dure- 
roase pare să fi obținut, în mod compen- 
satoriu, o recunoaștere care, reabilitând 
victimele, pare să funcţioneze ca un gen 
de terapie. 

i bine, memoriile pe care le 

propune Larisa Turea con- 

trastează cu acest peisaj actual 
al bibliografiei românești. Prin povestea 
foametei de după instaurarea puterii 
sovietelor în Basarabia revenim la anii '50, 
revenim la opresiunile de tipul genocidului 
cu violență, revenim la disperarea unor 
generaţii care încă nu înțeleg ce se petrece 
în jurul lor și speră în mod obsesiv că totul 
e doar o halucinație care trebuie să ia, într- 
o bună zi, sfârșit. 

În altă ordine de idei, aș desena pentru 
Cartea foametei și un al doilea context, mult 
mai puțin pregnant, însă la fel de revela- 
tor. Cele aproape cinci sute de pagini de 
mărturii despre viaţa de zi cu zi din Basarbia 
anilor 1946 — 1947 propun o schimbare de 
registru în raport cu o bibliografie în ton 
minor — dulceag referitoare la "ținuturile 
de dincolo de Prut". Visurilor în roz cu 
podurile de flori, cu fraternitatea evidentă 
și general recunoscută, idilismului specific 
al relatărilor despre Moldova de dincolo le 
ia locul, iată, o poveste amplă, consistentă 
şi extrem de gravă, o poveste despre un 


teritoriu înfometat de genocid și care, deși 
nu se formulează decât subliminal acest 
lucru, suferă deoarece a fost abandonat. 

ovestea orfanului lăsat de 

izbeliște și părăsit mai apoi în 

mâinile unui alt părinte infinit 
mai dur și care îşi propune să înceapă 
educaţia cu o corecție exemplară, soră cu 
moartea, cam asta mi se pare a fi experiența 
pe care o surprinde Cartea foametei. Dacă 
e să folosesc o metaforă a spaimei pe care 
am găsit-o în carte, aş spune că oamenii 
din satele basarabene s-au maturizat brusc, 
la anii 1946 — 1947, asemeni copiilor lor 
care înțelegeau instantaneu că nu trebuie 
să dea curs invitaţiilor insistente de a intra 
în casele unor bătrâni neputincioşi, fiindcă 
aceştia i-ar fi putut atrage acolo pur și simplu 
ca să-i mănânce. lar aici metafora e deja 
depăşită. Marea foamete basarabeană, spune 
povestea restituită prin nu mai puțin de 
cincizeci de voci de Larisa Turea, nu mai 
avea resurse să trateze canibalismul ca pe 
o simplă metaforă. Se raporta la el ca la o 
incredibilă realitate. 


LARISA TUREA 

Cartea foametei 

Traducerea documentelor din limba rusă 
de Larisa Turea și Victor Limbide, 
București, Curtea Veche, 2006, 452 p. + 
35 foto alb-negru. 
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"SUPRAEXPUNERI OFF" 
"Images de confins / Confins d'images — OPEN UP" 


Data limită pentru depunerea dosarelor : 20 SEPTEMBRIE 2008 


Esti student(ă) la o Facultate de arte în România? 
Înscrie-te la Întâlnirile Fotografice de la Timișoara "SUPRAEXPUNERI OFF" 
cu o serie de minim 5 fotografii cu tema "Frontiere". 


UPRAEXPUNERI 2008 


Cea de-a IV-a ediţie a SupraExpunerilor îşi propune să exploreze tema "Frontiere", 
folosindu-se atât de noțiunea implicită de teritoriu, cât și de aceea de frontiere ale 
imaginii: până unde poate merge imaginea fotografică pentru a putea atinge limitele 


mediului său? 


Aceasta este tema încredinţată celor două tinere curatoare, de origine română - 
Oana TĂNASE, şi franceză - Carine LE MALET, a căror sarcină este de a explora 
mutual aspectele largi ale acestei tematici pe baza unui dublu-curatoriat destinat întăririi 
procesului de cooperare bilaterală artistică între cele două ţări și de creare a unor 


veritabile pasarele în domeniu. 


"IN" 


Expoziţiile artiștilor selecționați de către curatoarele acestei ediţii și conferințele 
programate sunt completate de prezentări și dezbateri. Aceste expoziții, conferințe și 
dezbateri constituie partea "IN" a SupraExpunerilor. 


n OFF" 


O expoziţie colectivă este prevăzută pentru a constitui partea "OFF" a 


SupraExpunerilor. 


"SupraExpuneri OFF" va avea loc într-un spaţiu ales de către organizatorii celei 
de a patra ediții a Întâlnirilor și va beneficia de labelul manifestării. 


Detalii pot fi obținute la adresa http://www.cecftimisoara.ro/?id=605. 
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Corina Rujan: Stimate domnule aca- 
demician Solomon Marcus, vă aflați la 
Timișoara cu prilejul celei de-a 59-a ediţii 
a Olimpiadei Naţionale de Matematică. Aș 
vrea să vă întreb mai întâi care este partea 
pozitivă a unui asemenea eveniment și care 
este rolul olimpiadei pentru formarea unui 
tânăr matematician? 

Solomon Marcus: Partea pozitivă o 
constituie faptul că îi adună laolaltă pe copiii 
care s-au îndrăgostit de matematică, pentru 
că toți au venit de plăcere la această 
olimpiadă. Sigur, ei au trecut prin diverse 
selecţii, dar la prima etapă au venit neîmpinși 
de la spate de cineva și au reușit să ajungă 
la această fază naţională. Deci îi avem la 
un loc pe cei care iubesc matematica, pe 
cei care se bucură de înțelegerea matematicii. 
Atrăgând atenţia asupra lor, chiar sub această 
formă sportivă a olimpiadei, care nu se 
potriveşte din toate punctele de vedere cu 
natura matematicii, s-ar putea ca în viitor 
și alți copii să se simtă atrași și să vină să- 
și încerce forţele la o astfel de olimpiadă. 
Dacă vreţi, face parte integrantă din 
campania permanentă pe care trebuie să o 
ducem pentru a-i atrage pe copii la 
matematică. 

Trebuie să fim lucizi, să vedem 
realitatea: din păcate, deocamdată,cei mai 
mulți elevi resping matematica și la 
întrebarea "De ce învăţaţi matematica"? dau 
răspunsul descurajator: "Pentru că ni se cere 
la examen sau la admitere sau la nu știu ce 
concurs" și vrem ca cei care dau acest răspuns 
să devină cât mai puţini și chiar să dispară. 
Acesta este pariul nostru, al educatorilor 
de matematică. 

— Aţi vorbit ieri, în Aula Universității, 
şi despre neajunsurile, totuşi, ale unei 
asemenea întreceri. Este olimpiada 
trambulina cea mai potrivită pentru formarea 
unui viitor matematician? 

— Noi impunem la aceste olimpiade 
o seamă de reguli, de restricții, pentru simplul 
motiv că suntem obsedaţi de următoarea 
idee: cum să asigurăm obiectivitatea 
criteriilor de evaluare a lucrărilor, a soluţiilor 
propuse de elev, în așa fel încât atunci când 
unul vine cu o contestaţie să-i putem arăta 
usor de ce a obţinut un anumit punctaj și 
nu altul. 

— Şi există asemenea criterii obiective, 
chiar dacă nu la modul absolut? 

— Cred că exagerăm în această privință 
şi că am fi putut proceda ca la gimnastică, 
unde e un juriu, ai cărui membri dau note, 
care pot fi foarte diferite între ele. Ne 
ambiţionăm să măsurăm performanța 
matematică, lucru uneori imposibil. Deci, 
aici, probabil mai trebuie să lucrăm. 

— Există oare nişte etape pe care un 
elev foarte talentat ar trebui să le parcurgă 
pentru a ajunge într-o bună zi un veritabil 
matematician? 

— Nu se poate da o reţetă în această 
privință. A fi matematician creator, a fi poet, 
a fi compozitor, sunt lucruri care țin de 
imponderabile. Matematica e la fel de 
inefabilă ca și poezia. Dar putem să 
stimulăm, adică putem să facem următorul 
lucru: să evităm acele metode, acele obiceiuri 
care, în mod sigur, descurajează posibile 
surse de creativitate. De pildă, unul din ele 
este obiceiul, din păcate, răspândit mult în 
şcoală, de a nu stimula, de a nu educa nevoia 
şi capacitatea de a formula întrebări; deci 
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de a nu educa la copil nevoia și capacitatea 
de a inventa întrebări interesante, de a le 
spune cu voce tare și de a fi luat în atenţie 
cu aceste întrebări. 

De multe ori se întâmplă că atunci când 
un elev pune o întrebare, profesorul caută 
să scape cât mai repede de ea, de teamă că 
altfel nu-și îndeplinește planul. Aici se află 
una din rădăcinile eșecului educaţiei. N-avem 
voie să facem lucrul acesta. Întrebarea 
elevului este lucrul cel mai important. 

— Problemele propuse la olimpiadă 
vizează creativitatea sau ele au preponderent 
un caracter tehnic? 

— Și una și alta. Dar punctajul are în 
vedere un anumit mod de rezolvare. Deci 
problema este ca elevului să-i dea prin gând. 

— Cum spunea Moisil. 

— Da, da. S-a întâmplat că au fost şi 
unii care au încercat alte căi, unii chiar au 
reușit pe alte căi, dar lucrul acesta s-a 
întâmplat rar. Sigur că în găsirea răspunsului, 
faptul că unuia îi vine ideea fericită, altuia 
nu, sunt chestiuni care țin de situaţia din 
momentul respectiv. Se știe că orice om are 
momente în care mintea lui lucrează mai 
intens și momente în care e relativ mai 
adormit. Și sigur că de aceea se spune că 
cineva este în formă la un anumit moment, 
ca în cazul unui sportiv, că a fost sau n-a 
fost în formă, în ziua respectivă, n-a prins 
o zi bună, sau lucruri de felul acesta. Ex- 
istă, asta este, evident, dezavantajul, pentru 
că în mod obișnuit, în munca științifică sau, 
în general, de creatie, în orice domeniu, dacă 
încerci într-o zi să scrii, să lucrezi și simţi 
că n-ai dispoziţia necesară, te oprești și 
încerci mai târziu, a doua zi. În cazul 
olimpiadei te afli sub imperiul a trei dictaturi: 
dictatura locului în care te găsești — n-ai 
voie să-l părăsești, dictatura duratei fixe în 
care trebuie să te încadrezi și dictatura 
chestiunilor care ți s-au dat de rezolvat. În 
mod obișnuit, un matematician creator își 
alege el întrebările, problemele de care să 
se ocupe. Nu stă cineva să-i impună: uite, 
de asta să te ocupi. 

— Fac o paranteză despre cazul lui Dan 
Barbilian, care a fost olimpic, a câștigat un 
premiu, Țiţeica a fost președintele, a primit 
niște cărți... 

— La Gazeta Matematică. Dar nu, staţi 
puțin. Eu nu cred că a fost olimpic. El a 
rezolvat probleme. Le rezolva acasa. Să nu 
confundăm lucrurile. Deci, le rezolva acasă, 
nu era legat de nici o constrângere, chiar 
dacă trebuiau rezolvate într-un număr de 
zile. Nici nu existau olimpiade atunci. 

— Voiam să mă refer la altceva, la 
creativitate. După un timp știu că și-a dat 
cărțile primite ca premiu la anticariat și nu 
l-a mai interesat matematica rezolvării de 
probleme pentru că, probabil, căuta creația. 

— Dar în ultimii ani ai vietii i s-a retrezit 
această plăcere și a reluat unele probleme. 

— Probabil aşa, ca pe un rebus înalt. 

— Da, da. Nu, chestiunea aceea cu 
cărţile la anticariat e o chestiune întâm- 
plătoare, nu trebuie generalizată. Să fie clar, 
Barbilian nu avea spontaneitate. El și ca 
profesor nu avea spontaneitate, nu cred că 
ar fi dat randament la olimpiade, dar pe 
vremea scolarităţii lui încă nu existau 
olimpiade, dar exista Gazeta Matematică, 
unde apăreau probleme propuse elevilor și 
el trimitea soluţii pe baza a ceea ce lucra 
acasă, deci nu era legat de restricţiile astea 
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de la olimpiadă. 

— Aţi găsit în lucrările participanților 
la olimpiadă soluții care arătau originalitate, 
soluţii cu totul ieşite din comun? 

— Eu n-am corectat. I-am întrebat pe 
colegii care au corectat. De data aceasta, 
așa cum mi-au spus colegii direct implicati, 
nu. O lucrare cu totul ieșită din comun n- 
a existat. 

— Dar în anii precedenţi? 

— Au fost. 

— Și ce s-a întâmplat cu elevii 
respectivi? 

— Eu am o broșură care se cheamă 
Matematica în România. E în limba engleză. 
Și acolo, la un moment dat arăt pentru o 
serie întreagă de foști olimpici, pentru o serie 
întreagă de actuali matematicieni importanți, 
trecutul lor de olimpici. 

Au fost destul de multi. Dar nu e o regulă 
generală. Avem și matematicieni foarte 
importanți care n-au participat la nici o 
olimpiadă. Avem și mari olimpici care n- 
au devenit matematicieni, au devenit ingineri 
sau altceva, dar mulți dintre ei au devenit 
matematicieni importanți, e adevărat. 

— Domnule academician, predau 
într-un liceu umanist matematică și istoria 
matematicii, ca opțional. Care credeți că 
ar putea fi căile prin care un profesor de 
matematică în situația mea ar putea să atragă 
interesul elevilor umaniști la un studiu serios 
al matematicii? Cum s-ar putea ajunge ca 
la un liceu teoretic umanist matematica să 
fie, totuşi, o disciplină importantă? 

— Da, da, la noi există încă mentalitatea 
conform căreia umaniștii au nevoie de mai 
puțină matematică. Complet fals. Uite, vi 
le iau pe rând: în științele economice, care 
sunt o disciplină socio-umană, matematica 
este esenţială și cele mai multe Premii Nobel 
în economie s-au dat pentru lucrări 
matematice; există apoi domeniul lingvisticii 
matematice şi computaţionale, de mare 
anvergură, în care se lucrează enorm de mult 
în toată lumea; există psihologia matematică, 
iarăși foarte importantă. Să nu mai vorbesc 


esenţial, chiar în bazele lor, de matematică. 
Chiar am scris aici, în registrul Liceului "Ion 
Vidu": "Cum se poate omite faptul că bazele 
muzicii occidentale au fost puse de Pitagora, 
care vedea matematica și muzica într-o 
alianţă indestructibilă?" 

— De fapt, până la urmă, interdisci- 
plinaritatea aceasta este salvarea învăță- 
mântului, nu? Comunicarea între discipline, 
întrepătrunderea lor sunt foarte importante, 
dar ne aflăm încă foarte departe de atingerea 
acestui ideal. 

— Evident, sigur că da. Este departe 
de realitate din cauză că nu i s-a dat atenţia 
cuvenită. E păcat. 

— Dumneavoastră, care aveți preocu- 
pări atât de variate — lingvistică, matematică, 
poetică matematică, semiotică, filozofie, 
istoria științei..., o sumedenie de domenii 
frumoase, deosebit de interesante, cu ce vă 
ocupați în prezent? 

— În prezent lucrez la corectura unui 
nou volum din seria de Paradigme universale, 
din care am publicat trei cărţi la editura 
"Paralela 45" şi acum lucrez la o nouă 
versiune a cărții mele Timpul, din anul 1985 
și care va fi tot în seria Paradigme universale. 
Apoi, mă pregătesc să plec la 21 mai în 
Finlanda, unde voi participa la un Colocviu 
Internaţional de Biologie matematică și 
computațională. 

— Aş vrea să vă întreb despre libertatea 
din matematică și din artă, despre legătura 
dintre ele. 

— Libertatea, în artă, de ce? Deci la 
ce se referă această libertate? Vedeţi, e faptul 
acesta care trebuie înţeles bine: în ce constă 
componenta ludică a matematicii? Pentru 
că, în general, școala aici eșuează. Predăm 
matematica de la ora 8 la 8,50 și elevii intră 
în recreatie și se pot juca. Nu. Important 
este să descopere jocul chiar în ora de 
matematică, un joc marcat de libertate și 
gratuitate. Adică ești liber să încerci diverse 
căi, fără teamă că vei fi sancționat pentru 
greșeli sau eșecuri, exact pe dos decât cum 
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e la olimpiadă. Și să faci acest lucru de 
plăcerea acestei activităţi, nu pentru că ti 
se cere, nu pentru că va trebui să dai exa- 
men pentru el, ci pentru plăcerea spirituală, 
sufletească a acestei căutări care ar trebui 
să se plaseze în directa continuare a plăcerii 
pe care o are copilul când e curios să afle 
și mereu pune întrebări. 

— Grigore Moisil spunea că "pentru 
un copil și pentru un matematician jocul e 
o treabă serioasă". 

— Da. El a formulat totdeauna foarte 
pregnant ideile acestea pe care noi le 
formulăm într-un mod mai nefericit. Așa 
este, da. Și-mi aduc aminte chiar că odată 
era în vizită la Palatul copiilor și o fetiță 
de vreo 4 ani i-a pus întrebarea: "Dum- 
neavoastră vă plac visele?" Şi el a răspuns: 
"Cum să nu, eu am visat odată că eram într-o 
ședință și când m-am trezit eram într-adevăr 
într-o ședință". Da, vedeti, asta este o glumă 
matematică, pentru că este o glumă care 
se bazează pe ceea ce se numește în logică 
autoreferință. 

— Cu privire la abstractizarea din 
matematică și din arte, adică din literatură, 
arte plastice, muzică etc, ce ne puteți spune? 

— În aceste domenii, sunt o serie 
întreagă de idei matematice care s-au bucurat 
de mare succes, de pildă: teoria haosului 
și geometria fractală au pătruns în arte. Avem 
muzică fractală, literatură fractală. Un 
important profesor de literatură, român din 
Statele Unite, Virgil Nemoianu, observa că 
legătura literaturii cu matematica, cu fizica 
modernă și cu biologia, cu informatica este 
mai puternică decât legătura literaturii cu 
științele sociale. Vă dați seama? Că te-ai 
aștepta să fie invers. 

— Şi Heisenberg, în Pași peste granițe 
a abordat această problemă și dumneavoastră 
Chiar l-ați citat în discursul de recepție în 
Academie. 

— Da, şi Niels Bohr, în scrierile lui 
filozofice. Ei au emis multe idei, mai e 
Teorema lui Gödel. 

— Că "matematica nu e perfect 
rațională". 

— Timp de 2000 de ani am trăit în ideea 
că orice enunţ sau e adevărat sau e fals, a 
treia posibilitate nu există.Acum știm că, 
în anumite condiţii, acest lucru nu mai este 
valabil. Secolul al XX-lea a adus o mutatie 
în modul de a înțelege demonstraţia 
matematică. 

Altă mutație a venit din folosirea 
calculatoarelor în demonstrațiile teoremelor. 
Noi eram obișnuiți ca demonstrarea unei 
teoreme să o concepem ca pe o activitate 
exclusiv logică. Acum, prin pătrunderea 
programelor de calculator în modul de 
demonstrare a unor teoreme, ideea de 
demonstraţie are o componentă empirică 
foarte puternică. Depindem de parametrii 
fizici și computaţionali ai calculatorului la 
care lucrăm și de toate vicisitudinile 
programării la calculator, de faptul că 
gândirea algoritmică nu poate fi întotdeauna 
controlată tot prin gândire algoritmică. 

Prin ceea ce a pus în evidenţă teorema 
de incompletitudine a lui Gödel şi prin 
promovarea calculatorului ca instrument de 
demonstraţie, s-a schimbat complet modul 
de a înțelege un enunț matematic, o 
demonstraţie matematică și o teoremă. 

— Teorema, care e un spectacol, nu? 
Așa ați spus... 

— Aşa au spus vechii greci. 

— Acum am aflat etimologia, din 
discursul dv. de recepție. 

— Am luat cuvântul "teoremă" din fran- 
ceză, dar rădăcina e din greacă, unde "teore- 
ma" înseamnă spectacol; iar "matematica" 
înseamnă, în greacă, cunoaștere. 

— Da, mathesis: Știință, cunoaștere. 

— Acesta era numele generic al 
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cunoașterii, da. 

— Sau mathema. 

— Mathema, da. Grecii au dezvoltat 
mult ideea aceasta a legăturii dintre mate- 
matică și teatru. Aţi văzut că discursul meu 
de recepţie se referă la aceasta. 

— Da, în Teatralitatea limbajului 
matematic. 

— Da. De altfel, se vede lucrul ăsta, 
uite chiar când predai analiza matematică, 
noțiunile acestea de convergenţă, de limită. 
Spui: se dă un € pozitiv, să găsești un N 
care depinde de el și atunci chestiunea poate 
fi concepută ca un scenariu cu două 
personaje, unul care propune valori pentru 
€ și altul care trebuie să găsească valorile 
corespunzătoare pentru N, care să răspundă 
la satisfacerea inegalităţii respective. În cartea 
lui Courant și Robbins, carte importantă ... 

— Ce este matematica? 

— Da, Ce este matematica? Acolo se 
pune în evidenţă acest scenariu teatral, în 
modul de prezentare a noţiunilor de bază 
ale analizei matematice. 

— Foarte frumos. 

— Da. 

— Matematica = spectacol. Matematica, 
nu numai teorema. 

— Da, da. 

— Mi-a plăcut o afirmație, pe care aţi 
făcut-o tot în discursul dv. de recepție, cu 
privire la faptul că în viața dumneavoastră 
profesională ați învățat nu numai de la 
profesorii dumneavoastră, pe care i-ați avut 
ca maeștri, ci și, nu mai puţin, de la unii 
dintre discipoli, de la cei meritorii. Și l-aţi 
evocat pe Vasile Ene, un caz impresionant. 

— Am ales un exemplu. Am preferat 
să aleg un exemplu al unuia decedat pentru 
că îmi era foarte greu să aleg dintre cei în 
viaţă. Am mai mulți, și despre toți nu puteam 
vorbi că nu era semnificativ, iar ca să alegi 
unul dintre ei... 

— Nu era cea mai bună soluţie. 

— ŞI atunci am ales unul dispărut, dar 
nu doar pentru că e dispărut, ci pentru că 
este unic în autenticitatea sa.Vasile Ene venea 
dintr-o familie atât de săracă, încât nu avea 
în casa în care a copilărit nici o carte. Părinţii 
nu s-au ocupat de loc de educaţia lui. Şi 
totuși, în aceste condiţii, a avut o pasiune 
atât de puternică de a cunoaște încât a ajuns 
matematician. Asta mi s-a părut remarcabil. 
În timp ce alții, care au casa plină de cărți, 
nu știu să beneficieze de ele. 

— Ce înseamnă talentul! 

— Am avut în Istoria Matematicii ro- 
mânești un caz similar, unul care este con- 
siderat cel mai important geometru român, 
Gheorghe Vrănceanu. El venea dintr-o casă 
de țărani săraci analfabeți. Era destinat să 
stea cu oile la păscut, pe câmp. De altfel, 
primii ani ai vieţii așa i-a petrecut. 

— Revenind la raporturile matematicii 
cu literatura, o punte de legătură între mate- 
matică și poezie poate fi considerat și mitul. 

— Asta e istoria. Prima fiică a miturilor 
a fost literatura. Homer. Să nu uităm că 
Homer trăiește cu câteva sute de ani înainte 
de primii mari matematicieni greci Thales 
şi Pitagora. Ei vin la câteva sute de ani după 
Homer. Deci, literatura e fiica cea mare și 
matematica este fiica cea mai tânără. 

— Întotdeauna am crezut că arta are 
prioritate în raport cu știința. Greşesc? 

— Nu știu. Așa s-a-ntâmplat. Literatura 
și matematica au păstrat o serie întreagă 
de trăsături comune, moștenite de la mituri 
şi, evident, au dezvoltat şi unele deosebiri, 
dar toată situaţia aceasta este foarte 
complicată, am descris-o într-o serie de 
lucrări, întâi în trei cărti: Poetica matematică, 
în 1970, Artă și stiință, în 1986 și a treia, 
Întâlnirea extremelor, Editura "Paralela 45", 
2005. Și matematica și poezia sunt marcate 
de această optimizare, cum o numesc eu, 


"optimizare semiotică", de a putea exprima 
cât mai mult în cât mai puțin. 

— "Maximum de gând în minimum de 
cuprindere" — Gauss. 

— Formidabil cum le ţineţi minte! Îmi 
place. Exact, da, da. Și observați că, în poezia 
sa, lon Barbu realizează o concentrare 
maximă, care n-a mai fost întâlnită în poezia 
românească. A polemizat în acest sens cu 
Arghezi, cel mai important poet român al 
secolului al XX-lea. 

— Vă place mai mult decât Barbu? 

— Nu mai mult, ci altfel. Nu are rost 
să-i ierarhizăm pe cei mari. Vă spun acum 
de ce m-a atras Arghezi mai mult decât 
Blaga, este o chestiune pur personală. Îmi 
plac cu precădere poetii care exploatează 
acesta într-o măsură mult mai mare decât 
Blaga. Blaga nu e atât un poet de limbaj, 
cât unul de atmosferă, de reflecţie filozofică. 
Dar punctul de polemică al lui Ion Barbu 
s-a legat de această optimizare semiotică 
pe care o realizează teorema în matematică, 
marea teoremă, și versul în poezie. 

— Dar despre Dan Barbilian, ca profesor”? 

— A, în cartea mea Întâlnirea extremelor 
am un capitol mare despre Barbilian și pagini 
întregi descriu cum era el ca profesor. Vă 
invit să citiți, e greu să spun acum în câteva 
cuvinte. A fost un profesor extraordinar, 


un profesor de care aveau groază studenții 
mediocri și de care se pasionau cei talentaţi. 
Pentru el nu existau studenți indiferenți. Pe 
unii îi iubea și pe alţii îi ura. El trăia numai 
în atitudini extreme. Da, da, el mereu punea 
întrebări, el mereu dialoga cu sala și dacă 
vedea că un student se sustrage acestui 
dialog, încrunta privirea. 

Odată s-a aflat în sala de curs un vaga- 
bond, venit acolo pentru a evita frigul de 
afară. La un moment dat, Barbilian pune 
ochii pe el și-i adresează o întrebare legată 
de ceea ce preda. Tăcerea vagabondului îl 
scandalizează pe Barbilian: "Te pomenești 
că dumneata nu știi nici măcar ce este un 
grup?" Si atunci s-a ridicat un student și i- 
a spus: "Domnule profesor, nu vă supăraţi, 
dânsul nu e student, nu e de la noi", la care 
Barbilian exclamă: "Ei, da, oricât, noțiunea 
de grup este o chestiune fundamentală”. 

Acesta era Barbilian. 


Interviu realizat de 
CORINA RUJAN 


Acest dialog cu acad. Solomon Marcus 
a avut loc în 3 mai 2008, la Timişoara, cu 
ocazia celei de-a 59-a ediţii a Olimpiadei 
Naţionale de Matematică. Poeta Corina 
Rujan este profesoară de matematică la 
Liceul Teoretic "Vlad Tepeș" din Timișoara. 
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PI CĂGRARIR ARE SUGI TĂ 


OMUL ABSTRACT o 


PAUL EUGEN BANCIU 


Poate fi un substantiv masculin, în 
gramatică, și feminin în realitate, poate fi 
o cifră ce anunță morți într-un cataclism, 
sau act terorist, sau accident, poate fi o 
culoare, un ADN oarecare, un sunet vio- 
lent, de disperare, sau o şoaptă. Omul abs- 
tract e dincolo de persoana a treia, într-o 
depărtare aleatorie, o nebuloasă dintr-o abia 
descoperită galaxie vizibilă doar cu 
telescoapele spaţiale, care pentru viaţa de 
fiecare zi a omului concret nu reprezintă 
decât o informație inutilă. 

Omul abstract este cel pe care nu-l poti 
iubi și nici urî, este semenul de alături care-și 
poate da obștescul sfârșit sub ochii tăi, fără 
să-ți trezească vreo urmă de compasiune. 
E marca ilustrată a indiferenţei. Cum tu, la 
rândul tău ești pentru un alt eu, concentrat 
doar pe propria-i viaţă, un om abstract, unul 
dintr-o serie de miliarde. Omul abstract e 
soldatul-serie care moare pe un front de 
aiurea, e mama care naște un copil și mai 
abstract pe un pat de spital sau acasă, și 
mai mult, e bătrânul care-și numără ultimii 
ani de viaţă cu privirea sufletului ațintită 
spre trecut. 

Doar iubirea decupează din masa 
anonimă o persoană pe care și-o asumă, cu 
care se confundă într-o fericire dureroasă, 
epuizată în doar câteva minute într-un 
aşternut. Iubirea e punctuală, de o concretețe 
dusă dincolo de simţurile obișnuite. Într-o 
idealitate a prezentului fetișizantă. E punctul 
de la care, mai departe, se construiește o 
mitologie individuală, unde eul devine 
personajul principal, dublat de o umbră 
colorată, ca un fel de abur violaceu- 
portocaliu, pe moleculele căruia se con- 
struiesc vieți posibile, variante de destin, 
castele de nisip, idealități paralele, cu început 
("în vremea aceea...", deși totul se petrece 
la nivelul secundelor prezente), și cu final 
deschis, deci fără de viitor, pentru că legea 
inextricabilă a timpului își pune amprenta 
asupra tuturor deopotrivă. 

În iubire te decupezi tu alături de celălalt 
și-l abstractizezi, și te abstractizezi într-o 
poveste particulară fără trecut și cu viitor 
incert, pentru că tot ceea ce e mai impor- 
tant se petrece în acest imediat al iluziei, 
ca într-un vis reconfortant. E idealitatea ne- 
muririi, a vieții de după moarte, e idealitatea 
sufletului trăitor într-o lume imaterială a 
sufletelor, deși majoritatea oamenilor cred 
că vor duce dincolo de clipa cea cruntă și 
bani și case și averi și prieteni și tot ceea 
ce aici le corespunde stării de bine. 

Omul abstract nu poate fi urât de cineva 
pentru că el nu există decât ca un fel de 
entitate extra-umană. Ura presupunând un 
context, ca și râul pe care-l determină, ce 
are puternice rădăcini în trecutul mai 
îndepărtat sau nu, și vizează un viitor al 
răzbunării, al răfuielilor, al victoriei celui 
ce construieşte prin fapte concrete o dreptate 
individuală, pe măsura unei voințe ego- 
centrice. "Răul sunt ceilalți” devine o 
constatare obișnuită într-un oraș mare, unde 
individualitatea se ciocnește în permanenţă 
cu stări conflictuale, pornite fie din voinţa 
de impunere a unui alt individ, fie din 
indiferența aceluia. 

Revelația rețelei ce formează contextul 


unde acţionează răul, dă dimensiuni 
temporale actului urii fată de semenul 
împricinat sau nu, construind personajul 
advers milimetru cu milimetru, ca într-un 
roman polițist. De la ură la crimă e pasul 
major pe care nu-l pot face toți la modul 
propriu și-atunci îl fac, întru salvarea propriei 
ființe, prin alungarea celui de al doilea, sau 
a întregului anturaj al său undeva dincolo 
de persoana a treia, dar nu în omul abstract. 
Și asta pentru că dacă legăturile de iubire 
sunt uneori efemere, cele de ură sunt temeinic 
legate de amintire, putând să răbufnească 
oricând un reproș acid sau chiar o răzbunare 
pentru un fapt petrecut cu mult înainte. 

Dacă iubirea e atemporală și corespunde 
mai degrabă unor dimensiuni spaţiale prin 
fiinţarea sa într-un prezent concentrat, ura 
e temporală, ca un fel de a patra dimensiune, 
dând contur umbrelor fiecărui om. Din cele 
două sunt construite toate mitologiile lumii, 
ale acestei lumi pe care o vedem și în care 
trăim, mitologii repetate de fiecare dintre 
oameni pe parcursul unei vieți, oameni ce 
îmbracă hainele diferitor zei de odinioară, 
ca într-o piesă de teatru fără de sfârșit, cu 
finaluri variate, previzibile, la dimensiunile 
variabilelor limitate ale unei vieți. 

Omul abstract e dincolo de aceste 
variante ale existenţei umane, e SMS-ul sau 
informaţia rece de pe internet, dincolo de 
mitologii sau eroi de carte sau film, în pielea 
cărora ne putem regăsi, dincolo de 
semitonurile operelor muzicale ori a 
compozițiilor și portretelor din arta secolelor 
anterioare. Și nu e dincolo de bine și de 
rău, pentru că nu poate fi raportat la aceste 
repere ale vieţii, ci undeva într-un spațiu 
interstitial, pândindu-ne imaterial indiferența 
față de el. E invenţia ultimului sfert de veac, 
când tehnologiile și descoperirile din 
astrofizică, fizică-nucleară sau genetică au 
depășit tot ceea ce se putea imagina, 
îndepărtând ființa de propria sa condiție 
păstrată peste milenii, aceea de trăitoare între 
niște dimensiuni utile între care să ne putem 
desfășura viaţa concretă, pentru că, în ultimă 
instanță, pe aceasta o trăim. E informaţia 
conform căreia o narcisă are o treime din 
structura ADN-ului uman, iar un cimpanzeu 
96 la sută, ceea ce ar trebui să ne apropie 
de credinţa creaționistă sau, dimpotrivă, în 
susținerea lui Darwin. 

Doar că, de cele mai multe ori, omul 
abstract e poate unul dintre cei mai apropiaţi 
semeni pe care i-am avut, dar dintr-un motiv, 
adeseori așezat în zona răului, i-am alungat 
într-un soi de amnezie totală, pentru că 
uitarea presupune aducere aminte. Mergând 
pe acest tip de logică am putea descoperi 
cum oamenii de același sânge au ajuns să 
fie unii altora niște ființe abstracte, dispariția 
lor de pe scena vieții nesemnificând nimic 
pentru cel ce-și duce viaţa printre miliardele 
de informaţii utile sau inutile de pe internet. 
Îndepărtarea dintre oameni a fost determinată 
de posibilitatea creată de a comunica de la 
distanță, fără să se mai poată vedea "faţă 
către faţă", fără să-și mai poată citi expresiile 
ochilor sau ale gurii atunci când spun un 
cuvânt, fără să-și mai descifreze unii altora 
tăcerile tainice și semnificative. 

Continuare în pagina 31 
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INIMA 


PIA BRINZEU 


Este cunoscut celebrul logo al culturii pop, I Y NY, purtat de oricine doreşte să își manifeste 
iubirea pentru orașul american. Când l-a imaginat în 1977, cu intenţia de a porni o vastă 
campanie de reclamă, Milton Glaser nu s-a așteptat să aibă succesul răsunător de care s-a 
bucurat în realitate. De atunci, sintagma se găsește pe mii de căni, maiouri, sacoșe și alte 
obiecte artizanale oferite turiștilor în trecere prin New York și, în plus, poate fi adaptată 
pentru oricare alt oraş al lumii. Din punct de vedere semiotic, însă, combinaţia dintre cele 
două coduri, verbal și vizual, este provocatoare. Literele reprezintă mesajul simbolic, al cuvintelor, 
descifrabil, desigur, de toti cei care știu că "I" reprezintă "eu", iar "NY" sunt inițialele orașului. 
În locul verbului "a iubi", însă, apare imaginea inimii, un semn iconic central, ca o punte 
între literele transformate în imagine. 

Pe când alte părti ale corpului, precum mâinile sau picioarele, au mult mai multe conotaţii, 
inima sugerează doar iubire, curaj și generozitate. Icoanele catolice îi arată pe Iisus Cristos 
și fecioara Maria cu inima deschisă în flăcări, locul de unde pornește dragostea creștinească 
oferită necondiționat tuturor credincioșilor. Este probabil o interpretare vestică a deschiderii 
anahatei, chakra inimii, un centru al păcii și armoniei organice. Aici, în opinia orientalilor, 
cele două forțe, una a materiei, încercând să se impună, și cealaltă a spiritului, luptând pentru 
eliberare, ajung, dacă sunt ajutate, să se echilibreze. Este starea în care oamenii nu se mai 
luptă cu cei pe care îi iubesc, ci îi acceptă așa cum sunt, oferindu-le dragostea lor fără nicio 
pretenţie de reciprocitate. Iubirea adevărată întărește sistemul imunitar și generează un câmp 
electromagnetic puternic, simţit de la distanță asemenea unui foc viu. Tot prin ea, conștiința 
individuală se integrează în conștiința mai largă a universului, unul din marile idealuri ale 
umaniștilor renascentiști și ale misticilor din toate timpurile. 

În cărțile de joc, suita inimilor reprezintă, ca și pica, trefla sau caro-ul, unul din cele 
patru elemente, anotimpuri și puncte cardinale. Inima este simbolul apei, al primăverii și al 
puterii razelor dinspre răsărit, atunci când soarele își începe creșterea în zori. În cărțile de 
tarot, inima se transformă într-o cupă, organul mistic, care, asemenea Sfântului Graal, poate 
păstra sângele lui lisus. Pentru ghicitorii în cărți, suita cupelor este întotdeauna legată de 
fertilitate, bucurie, viață lungă și succes. 

În acet context, interpretarea lui Stephen Crane din poemul de mai jos poate părea stranie: 
În deșert, /Am văzut o fiinţă sălbatică și goală,/ Ghemuită pe jos/ ținându-și inima în mâini 
/ Și mâcând din ea. // L-am întrebat: "E bună, prietene?" /"E amară — amară", mi-a răspuns 
el; / "Dar îmi place, / Pentru că e amară,/ Și pentru că e inima mea." 

Pentru poetul american, inima simbolizează un destin adeseori amar, dar cu potenţialități 
misterioase nelimitate. Dacă o devorăm, ca și cum ar fi o mâncare, îi gustăm unicitatea și 
înțelegem de ce fiecare dintre noi este diferit de celălalt. Canibalizându-ne, ajungem să pătrundem 
sensul încâlcit al existenţei noastre, precum și importanța papilelor gustative în represiunea 
trupului și a inimii. Nu ar fi bine, atunci, mă întreb, să le mai admirăm din când în când în 
oglindă și să le acordăm respectul ce li se cuvine, ca părti ale trupului ce ar putea, dacă vor 
să se răzvrătească, să poftească la şi mai multă carne? 


ARIK oparu 


Frigul intra prin spate în cofetării: frunte moale între lămpile aprinse ale 
unui radio, altădată, când se spuneau nimicuri grave, despre care vorbeau în 
somn doar păsările învățate să astupe cu câte un ou vinul roșu, abia deschis. 
Inimile lor ieșeau de o parte și de alta a sângelui din zale de argint, prin bluza 
albă a fiecărei femei ce ascundea prea mult, sub brațe, fumul serii. Buzunarele 
mici și goale ca bibliile primite la ușă tremurau peste cămăși în paturile reci, 
îndepărtate de peretele unui vis. Vara încetinea, vira brusc la dreapta, ștergând 
ultimele păsări din colțul parbrizului, și apoi aștepta să cadă: vechi record mondial. 


(2) (AUMANITAS 


Philip Roth 
TI, 


Viaţa mesa 
de bărbat 
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DANIEL VIGHI 


Mircea Pora s-a impus definitiv și cu 
autoritate printre scriitorii de primă 
însemnătate naţională din anii '80 provenind 
din literatura timişoreană. S-ar putea să las 
cu gura căscată pe unii sau pe alţii, spunînd 
eu asemenea adevăruri axiologice. Adevăruri 
care nu se prea potrivesc cu piaţa, cu 
abilităţile de marketing și cu te miri ce 
conjuncturi care asigură ratingul. Cred și 
mărturisesc că e bine și de dorit să fie așa, 
nu am nimic împotriva strategiilor 
promoţionale, ba le și încurajez, e necesar 
advertisingul, ne supunem cu toții, vrem- 
nu-vrem, obligațiilor de natură "pi-ar" — adică 
public - relations sau, pe românește, relaţii 
publice. Literatura ca piață. Literatura ca 
banner. Ca potriveală. Literatura ca aranja- 
mente prietenești. Cutare e băiat bun, altul 
e tot așa, altul îmi facilitează niscaiva "piar", 
niscaiva "advertising", cutare mă cadorisește 
cu recenzii pe post de diazepam al inteligenței 
critice și uite așa mergem înainte. Cum am 
mers tot timpul. Așa a fost pe vremea cealal- 
tă, nu e altfel nici acum cu deosebirea că 
s-au liberalizat mijloacele de negot inter- 
partizan. Mircea Pora încearcă și el să facă 
"piar", să facă "advertising", să fie pe măsura 
lui "promotion", deşi nu-i place. Omenește 
însă nu-i este indiferent dacă proza sa este 
sau nu este luată în seamă, cu atît mai mult 
cu cît a pus în ea adevăruri crude de simtire. 
Viaţa lui Mircea Pora, viaţa sa rîsu'-plînsu', 
e toată în paginile celor două volume stingher 
numite Opere. Dincolo de pompozitatea 
post-mortem a titlului volumelor, e totuși 
Opera. Vie, dramatică, nebună, poematică, 
cu incursiuni mereu reluate spre aceleași 
călătorii fantasmagorice pe care le-a început 
cînd își purta epic două personaje de pe la 
școala din Ohaba, un oarecare moș și o 
oarecare babă, prin Veneţia și-i aseza în 
gondole cu cătrințele babei și cu laibărul 
ștricuit în casă al moșului. O proză ca un 
rîs disperat, căruia îi știam resorturile. 

e atunci și pînă astăzi Mircea 

Pora a continuat cu lumea lui, 

cu amărăciunile pe măsură, cu 
spaimele asemenea, cu degringolada 
existențială mascată de un umor tot mai 
translucid, mai despuiat de efectele ludice 
și mai încărcat cu cele existenţiale, deși tot 
ludic, tot fantastic, tot umor. Numai că 
aparent. Aparenţa de ludic, aparența de umor, 
aparenţa de fantasmagoric, aparenţa unor 
exotisme declanșate de peregrinări prin 
lumea largă. Am priceput foarte devreme 
că miza lui Mircea Pora nu erau efectele 
de tip revista Urzica, așa cum erau înclinații 
scepticii să creadă. Cei gravi. Nu mai dau 
nume, n-are rost. Uneori, din spaima de a 
nu fi provinciali, ne arătăm provincialismul. 
E așa cum spunea Livius Ciocârlie: mă 
mulțumesc cu onoarea de a fi desțelenit cu 
un pas literatura locului. Ca să nu pronunt 
sintagma "literatură din Banat", din aceleași 
spaime de reducționism simplificator. 

Paradoxul e că atunci cînd nu credem 
în cei de lîngă noi, sîntem provinciali. Abia 
atunci sîntem provinciali și sîntem așa cel 
putin în aceeași măsură ca și aceia care se 
vaietă porniti pe un soi de fatalism cultural 
în care tot infernul marginalizării estetice 
sau de nerecunoaștere vine din capitală. 
Ieșirea din provincialism e să nu fii nici 
tuțărul centrului, nici frustratul vindicativ 
în raport cu el. Ieșirea din provincialism e 


ey 


Stereo 


să fii calm din acest punct de vedere și să 
fii asemenea lui Mircea Pora, care și-a văzut 
de treabă. A căutat în sinele său și a forțat 
limite, a scris în ciuda resentimentelor, în 
pofida complicatiilor vieții, în ciuda veștii 
mortii care îl bîntuie cu trecerea anilor, în 
ciuda faptului că e şi nu e în "rating", în 
"piar", în "promotion" și, desigur, în "ad- 
vertising". Cum e însă proza lui Pora? Spre 
ce s-a dus și unde a ajuns? Să spunem că 
au fost serii lungi de cărţi, nu întotdeauna 
bine redactate, din păcate, nu au avut parte 
de strategii de promovare alta decît obosi- 
toarele lansări organizate de bietul autor, 
care e parte în proces și martor al acestuia, 
stă stingher în fața laudelor suspecte de con- 
venționalism, de "promotion" cu bătaie mi- 
nimă, și pe urmă invită augusta adunare, 
întotdeauna aceeași, la pișcoturi, la răchie 
de prună, la un vin oarecare. Biete și nepu- 
tincioase simulări de "piar", de "promotion" 
Și, desigur, de "advertising", menite să asi- 
gure literaturii proprii niscaiva "rating". 
Dincolo de ele, de ritualurile astea de 
cele mai multe ori caraghioase, ostenite și 
inevitabile, e proza. Destinul ei răbdător. 
Veghea ei în raft odată cu lumea adunată 
în pagini. Cum spuneam, de la momentul 
debutului și pînă astăzi Pora și-a rafinat 
căutările, a lungit fraza, a adîncit efectele 
și a rafinat mijloacele de a construi atmosfera. 
I-au reuşit pagini de artă în care a povestit 
golul prin epic, prin obiecte, prin fapte. 
Realizare redutabilă: să povestești nimicul 
cu tot felul de aglomeraţii de efecte, de 
aberaţii ludice, de derapaje fantastice 
aiuritoare, un fel de rătăciri haihui. 
Mircea Pora nu şi-a părăsit stereotipiile, 
nu s-a temut de repetarea lor iarăși și iarăși. 
A riscat literarul pentru ca să spună ceva mai 
important. Şi aceste copilării, aceste trecătoare 
accente de dezbrăcare de literaritate asigură 
efecte literare rafinate prin mărturisiri de o 
sinceritate de romanţă din aceea de-a lui 
Cristian Vasile, cu neuitatele versuri: "Unde 
stai, pe ce străduță/ Spune-mi unde te-ai 
mutat? / Poate-n noua ta căsuţă / Va mai fi 
vreo cămăruţă / Pentru mine de-nchiriat". 
Rafinamentul necesar de a risca, prelungind 
starea de mai sus, îmi pare a fi una dintre 
cheile lumii lui Mircea Pora și a geografiilor 
lui interioare cu blocuri gălbejite, cu o bancă 
proastă pe care se aşază silueta de ceaţă a 
lui Einstein sau Dante, dar și administratorul 
de la parter, să scrii toate astea înfruntînd 
riscul efectelor kitsch, a efectelor Urzica, în 
numele a ceva grav, e pledoaria cea mai 
importantă a esteticii lui Pora. El scrie despre 
absurdul vieţii folosindu-se de orice, inclusiv 
de versuri de pe broderiile din copilărie cu 
versuri pandant al celor din romanţele lui 
Cristian Vasile, ceva de felul "Cu apă rece 
/ Spălîndu-ţi a ta fată / Te umpli de viață”. 
Jocul de-a literatura este o altă temă reluată 
obsesiv, din toate unghiurile și din toate 
perspectivele narative. Literatura este 
personificată nebun. lacăt-o ivindu-se cu 
înfățișările pe care le au halucinaţiile 
singuratice și, adeseori, insuportabile ale 
creatorului: literatura ca absurd, ca romanță, 
ca metatext și rîs stingher, și iată mărturia 
autorului aflat ca de obicei, la postul său de 
observaţie în momentul epifaniei. Zice el așa: 
"Ce m-a miscat cel mai mult însă, în timpul 
îndelungatelor observații, a fost apariţia într-o 
noapte, ceva mai luminoasă, a unei femei 


foarte înalte, numai piele și os, din mișcările 

căreia se răspândea, pe mari suprafete, un 
aer rece, aproape îngheţat." 

sta e Literatura. Poate fi la fel 

5 de bine și Moartea. Ce face 

între timp autorul? Păi, face 

ceea ce a făcut întotdeauna. Observă și 

notează: "Mă uitam la ea ca hipnotizat. A 

făcut câtiva pasi înspre mine și printre 
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nicio casă sau vreo vietate. De sus, atunci, 
mi-au ṣoptit aceleași voci: «stai linistit, e 
singurătatea, face doar o simplă plimbare 
prin nesfârșitul ei imperiu»... Și acum să 
mergem cu relatările mai departe, căci 
puterile încă mă tin, fără injecții, fără tablete, 
fără psihologi încurajatori. E un mare lucru, 
și spun acum o banalitate, să-ţi faci mereu 
datoria, să fii exigent, cum s-ar spune, la 


coastele ei am văzut ținuturi întinse, fără fiecare punct, la fiecare virgulă." 
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VIOREL MARINEASA 

... când nu mai primea pe nimeni în casă, doar deschidea cu mare fereală fereastra 
la ora pe care o convenise în prealabil la telefon, iar dacă cel interesat întârzia un singur 
minut, geamul i se trântea în nas și storurile, pline de nervi, coborau instantaneu. Puteai 
să baţi în neștire, că nu mai schimbai nimic. Trebuia să aștepți vreo două zile, ca să-i 
treacă domnului Zagu supărarea, vorba vine că-i trecea, se atenua întrucâtva, apoi îti 
cereai spășit scuze la telefon, încasai morala de rigoare și în final ti se fixa o altă întâlnire, 
fiind avertizat să nu mai procedezi ca data trecută. Și atunci te duceai cu un ceas înainte, 
dădeai târcoale casei până aproape de ceasul sorocit și te proţăpeai sub fereastra cu pricina 
cam cu un sfert de oră în avans. Domnul Zagu ridica jaluzelele, întredeschidea prudent 
fereastra, cât să-și scoată capul și mâna cu care îţi înmâna actele notariale dactilografiate 
la nemuritorul său Remington, îți dădea niște explicaţii grăbite, înșfăca banii (norma 
cerea să fie potriviti, ca să nu se mai încurce cu datul restului) și lăsa să cadă din înalt 
o chitanţă. Atunci, în acele zeci de secunde, aveai ocazia să auzi, întretăindu-se într-un 
fragment de piesă atonală, guițaturi, hămăieli, chițăituri, cotcodăceli, uguieli, nechezaturi, 
cârâieli, fojgăituri, mugete, behăieli. Însă scăfârlia hirsută a domnului Zagu ti se ştergea 
imediat din vedere, iar șolocaturile groase picau cu bruscheţe, lăsându-te ca paralizat 
într-un cerc de liniște absolută în care nici rumorile străzii nu mai penetrau. Toate până- 
ntr-o dimineaţă, când un tăuraș cocoșat de Tibet, cel numit, parcă, iak, a spart cu cerbicea 
peretele din lemn al unei anexe (în urma lui s-a revărsat un munte de căcăreze, de baligi, 
de găinaţuri, de cufureli) și a pornit în galop spre lumea necunoscută a pieţei, pentru ca, 
după vreo trei-patru sprinturi necanonice, să încremenească, ca lovit de satâr în creștet, 
semănând sfidător cu bovinele turnate în piatră pe care echipa arhitectului central-european 
Szekely Laszlo le-a lăsat moștenire orașului la intrarea în abatorul clasa întâi unde străbunicul 
celui ce ar fi în stare să nareze (ins cu instincte reprimate!) tărășenia cu domnul Zagu și- 
a făcut ucenicia de casap. Pentru că autorităţile au fost luate, cum se obișnuiește, prin 
surprindere, parte din mulțimea adunată în zi de târg și-a învins teama și a pătruns în 
casa ce putea fi asimilată cu o menajerie sau cu o arcă. Domnul Zagu, cu braţele căzute, 
stătea pe scaun, dinaintea Remington-ului său fără moarte. Pe mașina de scris se cocoțase 
o uriașă pisică de Angora, care-și aţintise cu nerușinare privirea albastră în ochii săi 
apoși și un pic mirati. lar mașina, acționată de o mână nevăzută, bătea de zor un act 
notarial menit să pună ordine în câteva destine. 
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IOAN CRACIUN 


Eugen Bunaru: Ce mai faci, Ioan 
Crăciun? Care e viata ta? De zi cu zi... Te 
întreb pentru că în ultimii ani ne vedem tot 
mai rar, tot mai pe fugă... Și nu pot să nu- 
mi amintesc — cu nostalgie chiar — de 
întâlnirile noastre din anii '60. 

Ioan Crăciun: Dragul meu prieten, am 
auzit cu ani în urmă o frază absolut superbă: 
"Nu se despart niciodată cei care știu să 
rămână împreună!" . Şi chiar dacă ne vedem 
mai rar decât în anii când eram un fel de 
frumoşi nebuni ai Metropolei, momentele 
în care eu trăiesc în acel timp sunt, dintr- 
o stare de spirit pe care nu vreau să mi-o 
pierd, vii — aș spune terifiant de vii — și 
plonjez tot mai des în ele, pentru că lumea 
aceasta, în care ne este dat să existăm, nu 
să trăim, nu îţi oferă decât, cel mai ades, 
șansa de a plonja în trecut. Știu că "istoria 
se repetă", dar știu, în același timp, că ceea 
ce am trăit noi — și când spun noi, înţelegi 
la cine mă refer — nu se va mai repeta nicicând 
și sub nici o formă, păstrând doza de 
aleatoriu. Răspunzând la întrebarea ta, ce 
mai fac, îţi spun că îmi iubesc fiul cu aceeași 
disperare, că mi-am pierdut ambii părinți 
între timp și, din când în când, nerușinos 
de aiurea, mă duc la mormintele lor, mă 
aşez pe cavoul de vizavi, îmi aprind o țigară 
şi le dau răspunsuri la întrebările pe care 
ei mi le pun noaptea, când mă vizitează, 
fără ca eu însumi să am curajul să-i 
interoghez. Lespedea, orice ai face, rămâne 
de neclintit. Și asta pentru că ea îngroapă 
nu doar două trupuri, ci ucide rădăcinile 
de fiu de părinți. Este, în fapt, o ruptură 
ontologică și nimeni nu a inventat încă 
remediul. Până la proba contrarie. 

— Răspunsul tău, dincolo de unda de 
tristețe, ba chiar și prin ea, îl trădează pe 
poet. Să ne apropiem de poezie. După cele 
trei volume de poeme (Blândul ceas al 
reîntoarcerii, Editura Marineasa, Timișoara, 
1994; Răsăritul trădat, Editura Marineasa, 
1996 si Deșert, Editura Eubeea, Timişoara, 
2000) si după un volum de publicistică (Noi 
am fost zeii zilei, Editura Marineasa, 1996), 
cărti, cele de poezie îndeosebi, care, în ciuda 
unei difuzări mai discrete, au avut totuși 
ecouri frumoase, s-au bucurat de o bună 
receptare, în epocă, atât din partea criticii, 
cât și din partea cititorilor, iată, poetul, 
scriitorul loan Crăciun pare a se fi retras, 
de o bună vreme, din viaţa literară timi- 
soreană, din paginile revistelor de cultură... 
Se întâmplă, oare, asta în virtutea firii tale 
mai discrete, poate mai retractile, sau există 
(si) alte motive, să le zicem concrete, ale 
acestei "îndepărtări"? 

— Dragă Eugen, aș începe cu o mică 
rectificare: îți reamintesc că Blândul ceas 
al reîntoarcerii a avut două ediţii epuizate 
extrem de repede din librării, îti mai reamin- 
tesc faptul că Noi am fost zeii zilei sunt 
două cărți, iar nu una, iar anul acesta, prin 
grija doamnei profesoare Dorina Mărginean- 
tu, mi-a apărut o antologie care se numește 
Rugăciunea de Seară la Radio Timișoara. 
Ca să nu mai vorbesc de apariţiile în diferite 
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antologii. Pe de altă parte, eu am mai declarat, 
într-un interviu pe care tot tu mi l-ai luat, 
că sunt un tip, ca structură, solitar. Niciodată 
nu m-am târât în genunchi pe la portile 
revistelor literare ca să mi se publice poezie, 
dar chiar anul trecut, dacă îmi amintesc bine, 
în numărul acela din Orizont dedicat 
prezenţei lui Andrei Pleșu și Îngerilor... lui 
la Timișoara, mi-a apărut o pagină de poeme 
în Orizont. Evident, nu îţi ascund faptul că 
dispariția fulgerătoare a ambilor părinți m- 
a făcut — deşi, martor mi-e fiul meu, poezia 
murmură întruna în mine — să devin mai 
parcimonios în ceea ce priveşte ideea de 
a-mi dezveli pieptul în paginile revistelor 
literare. Alte motive?... Am mai vorbit, tot 
cu prilejul acelui interviu, că poetul trebuie 
să aibă o discreţie a lui și că poezia, oh, 
Doamne!, este un lucru atât de grav, încât 
nu poți să faci sex cu ea în Agora, în paginile 
revistelor literare, așa încât eu prefer un 
anume soi de tăcere (numește-o discreţie, 
dacă vrei), potrivit căreia, într-o lume 
dominată de inflaţie, poetică evident, con- 
sider că e mai potrivit să stai în banca ta... 
Uneori îmi trece prin minte soritul lui Li 
Tai Pe, potrivit căruia (citez din memorie): 
"Decât să mergi, mai bine stai, decât să stai, 
mai bine te așezi, decât să te asezi, mai bine 
te întinzi în pat, decât să stai întins în pat, 
mai bine dormi, decât să dormi, mai bine 
visezi, decât să visezi, mai bine mori, decât 
să mori, mai bine nu te-ai fi născut" sau, 
dacă vrei, Omar Khayyam: "Venirea mea 
n-aduse nici un adaos lumii/ lar moartea 
n-o să-i scadă tăcutul și splendoarea, Şi 
nimeni n-o să știe ascunsul tâlc al spumii/ 
Ce rost avu venirea și acum ce rost 
plecarea?". 

— Aproape că m-ai convins... Firul 
interviului mă obligă, totuși, să mă întorc 
Ia un tipic al întrebărilor. În 1994, după ce 
ti-ai publicat — un debut întârziat, din motive 
pe care o istorie corectă a literaturii (măcar) 
din Banat ar trebui să le pună în lumină, ca 
și în cazul altor poeti ai locului — Blândul 
ceas al reîntoarcerii, carte distinsă cu premiul 
Uniunii Scriitorilor, Filiala din Timișoara, 
îmi amintesc că ti s-a propus intrarea în 
Uniunea Scriitorilor. Atunci, pare-se, o 
anume... supărare a ta te-a făcut să refuzi 
această propunere. .. Anul acesta, de curând, 
s-au făcut noi primiri... Ştiam că ti-ai depus 
un dosar cu o cerere ... Pentru mine, faptul 
că nu te-ai aflat printre scriitorii timișeni 
acceptati în rândurile U.S.R. a rămas, vorba 
Poetului, "o enigmă nesplicată". 

— Dragă prietene, enigmele există 
pentru a fi explicate. Acolo unde nu există 
explicaţie, intervine absurdul sau reaua- 
voință. Din motive pe care le ştim amândoi 
(am înţeles că tu, de mai multe ori, în plenul 
Asociaţiei timișene, ţi-ai exprimat revolta, 
inutilă, de altfel, din punctul meu de vedere), 
cred că enigmele pot fi dezlegate. Cineva 
a făcut-o chiar cu sabia. Aici lucrurile sunt 
mult mai simple. După ce o filială (recte 
Timiș), prin reprezentanţii săi autorizaţi, 
avizaţi, te îndeamnă să îți depui dosarul din 
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nou, există Cineva sau Ceva care au 
contribuit (voluntar sau nu) la această decizie. 
Trăim totuși într-o societate de consum, unde 
scriitorii care publică la anumite edituri sunt 
mai demni decât alţii de a intra în această 
Uniune profesională. Problema nu este că 
doamna poetă sau domnul poet din București 
nu îmi cunosc opera, problema este a celui 
care, ca și în instanță, pledează formal sau 
nu. De altfel, revenind la anul 1995, con- 
form Statutului, puteam intra în Uniune și 
nu am vrut să o fac din motivele pe care tu 
le știi (vezi interviul cu tine: URĂSC GĂȘ- 
TILE LITERARE ȘI PARALITERARE). 
Problema este că anul trecut criticul Cor- 
nel Ungureanu mi-a propus "redeschiderea 
dosarului". Am făcut-o cu bună credinţă, 
necum gândindu-mă la acea jumătate de 
pensie a lui Vosganian. Despre ce a urmat 
nu vreau să mai vorbesc... Fac precizarea 
că atunci când mi-am depus dosarul cu toate 
recomandările, oamenii onești ai Filialei 
Timişoara a U.S.R. mi-au spus că în ceea 
ce privește intrarea mea nu este nici o prob- 
lemă. Dar și caii se împușcă, nu-i așa? 

— Să revenim la poezie... Pentru 
volumul tău Deșert ai ales un motto dintr-un 
scriitor care știu că te-a fascinat din anii 
tinereţii: Jorge Luis Borges. Îți redau un 
fragment din motto-ul respectiv: " Și poate 
că mă înşeală bătrânețea și frica, dar bănuiesc 
că speta umană — unică — e pe cale de 
disparitie și că Biblioteca o să dureze mai 
departe: iluminată, solitară, infinită, inutilă, 
incoruptibilă, secretă" . E această aserțiune, 
pentru tine, loan Crăciun, o credință... 
salvatoare? Oare nu există aici si o doză 
de autoconsolare, un soi de antidot la 
alternativa eșecului? 

— Absolut da. Alternativa salvatoare? 
Există o unică, irepetabilă și irevocabilă 
soluție: Dumnezeu = valoarea = biblioteca. 
Stii foarte bine că Nichita vorbea despre 
acea "sită finală" în care vor rămâne trei- 
patru. Condamnarea noastră, a celor care 
scriem, este nemurirea. Cât de dese vor fi 
orificiile sitei, asta va hotărî Dumnezeu. Ca 
materialitate însă rămâne biblioteca, rămâne 
de fapt acel EL ALEPH al lui Borges care 
coincide, în ce mă priveşte, cu banala sită 
stănesciană. De fapt nu coincide. EL ALEPH 
este Dumnezeu care și-a ales cărțile și autorii. 
Cine se supără nu are decât. Ce atribute îi 
putem găsi lui Dumnezeu decât solitar, 
iluminat, infinit, incoruptibil și secret? Mai 
e nevoie de vreun alt comentariu? 

— Comentând (sic!) în cartea sa Parte 
din întreg, Editura Excelsior, Timișoara, 1999, 
volumul tău, Răsăritul trădat, "un volum de 
poezie densă și convulsivă”, criticul 
Alexandru Ruja conchide: "Deschiderea spre 
metafizic, unită cu profunzimea meditatiei, 
poate naște o altă dimensiune a poeziei 
sale... ". Această propensiune spre metafizic 
din poezia ta, remarcată de mai toti cei care 
ti-au comentat cărțile (Eugen Dorcescu, Simo- 
na Grazia-Dima, lon Arieșanu, Daciana 
Branea, Eugen Bunaru... ), pare să-și fi 
pierdut, în poezia generaţiilor mai noi, 
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această. .. mutatie? Ce ti se pare că nu trebuie 
să piardă poezia pentru a rămâne... poezie? 

— Ca și filozofia, nu există, după 
părerea mea, decât o poezie metafizică sau 
care tinde spre metafizic. S-a spus, nu o 
dată, că poezia mea este discursivă, 
prozaică, narativă uneori, dar cei care au 
spus aceste lucruri cred că nu au înţeles 
mobilul, esența poeziei mele. Cu metafizicul 
nu te joci. Pentru că metafizicul este 
Dumnezeu, adică legi, morală, norme și 
veșnicie. Macedonski diferenția logica de 
logica poeziei. Pentru secolul al XIX-lea, 
teoretic vorbind, era un pas imens înainte. 
A venit Eminescu și n-a mai teoretizat. El 
a scris poezie metafizică. Până și Scrisoarea 
III este un exemplu sublim de metafizică 
a identității. Prin urmare, a nu găsi, dincolo 
de discursivitate, metafizică atunci când 
vorbim despre poezie este ca și cum ai face 
scufundări într-un lighean cu apă. Poezia 
în viziunea mea este una a cărei definiţie 
vine de la Platon: "Tu, poetule, nu ești decât 
un vas prin care Zeul îţi transmite ceva 
pentru ca, la rândul tău, să le transmiti 
celorlalți acel Ceva". Recunosc, cunoștin- 
tele mele despre nouăzecisști și douămiiști 
sunt relativ vagi, dar măcar atâta intuiţie 
am, cât să discern între poezia lui Emil 
Brumaru și defulările altcuiva în virtutea 
cărora mici compuneri despre actul sexual 
în toate variantele sale sunt strânse între 
niște pagini care se numesc volum de 
poezie. Impotenta metafizică duce la 
degradare, iar degradarea nu poate ține de 
transcendenţă în niciun caz. 

— Nu de puţine ori, în anii noștri 
"nebuni" și totuși trumoși, de neîntors, ai 
tinereții, te-am auzit invocând, ca pe un 
modus vivendi, o anume vocaţie: a prieteniei. 
Ce s-a ales, ce a rămas în sufletul de azi al 
lui loan Crăciun din acea, în adevăr unică, 
minunată chemare? 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 


Continuare în pagina 31 
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Povestea cu Coca-Cola și carnea de vită e falsă. Adevărata legendă e cu Pepsi-Cola 
şi piept de pui, o ştiu de la profesoara de anatomie, care ne-a invitat, pe când eram în 
clasa a VIII-a, să experimentăm acasă și să aflăm dramaticul adevăr ce zace ascuns printre 
bulele băuturii capitaliste, negre la culoare ca sufletul americanilor ce-au inventat-o. 
Dar nu din lipsă de Pepsi ("cuscrii" noștri, sârbii, aduceau în piața din Turnu Severin 
miraculoasa licoare, îmbuteliată în cutii strălucitoare ori în sticle aerodinamice) n-am 
putut să facem experimentul, ci din cea a cărnii de pui (părinții noștri de la Bucureşti, 
Nicolae și Elena, o exportau prin vecini). Însă eu şi acum sunt convins că totuși Cola 
topește ficaţii, așa că nu pun gura pe ea. Mai ales că organul ăla mare și bun din dreapta 
m-a ajutat încă de când eram adolescent şi jucam baschet ca un... negru, când aram 
terenul cu mingea (unul dintre motivele pentru care eram poreclit Energie), driblam adversar 
după adversar, iar când ajungeam lângă panoul lor, în loc să înscriu lejer, mă întorceam 
pe călcâiul stâng, mai înșiram încă o dată adversarii, dar și coechipierii care, enervaţi că 
nici nu pasam, nici nu finalizam, voiau să-mi ia mingea, mă apropiam, printre jaloanele 
umane, de jumătatea terenului, fixam cu coada ochiului panoul aflat la vreo 13 metri 
depărtare, făceam doi pași din alergare, aruncam "bila" dintr-un cârlig de dreapta, iar ea 
descria o boltă ca-n poza de la pagina 74 din manualul de fizică, boltă pe care, cu sufletul 
la gura căscată, o priveau și cei nouă jucători de pe teren, dar și zecile de eleve aflate la 
ferestrele Liceului Economic, pe terenul căruia, când chiuleam de la ore, încingeam câte-un 
(astfel de) meci. Şi mingea intra fără zgomot, după scurta-i călătorie curbilinie în aer, 
prin inel, în oftatul general-admirativ și în remarca uluită a vreunui chibiț dintr-o clasă 
mai mică: Acolo a murit o muscă! 

Ei bine, ficatul ăla ținea la câte șase ore de joc continuu și consolida astfel una 
dintre legendele (vii) ale Liceului nr. 6. Legendă care avea pe mână gazeta de perete 
(unde scria poeme de dragoste) şi rețeaua de amplificare (unde "dădea" muzică de dragoste), 
care prin clasa a X-a, a fost văzută în oraș de mână cu o blondă ce avea la activ 22 de 
ani și o strungăreaţă falnică. "Chestiunea" blondă a ocupat vreo două săptămâni number 
one în topul poveştilor de pe coridoarele școlii, fiind detronată cu greu de-o păruială — 
senzațională, e-adevărat! — în parcul liceului, între două tipe de-a XII-a. 

Legenda în contrucţie a luat în 1986 o binemeritată vacanţă (de vară) și a mers, la 
începutul toamnei, într-o tabără de literatură în oraşul de pe Bega, prilej cu care a cunoscut 
o veche legendă despre care se spunea că n-a avut niciodată serviciu, că nu era membru 
de partid, că nu ieșea cu lunile din casă — unde stătea 12-14 ceasuri la masă și scria 
continuu —, că-și publica volumele doar la "Litera", pe bani proprii și din orgoliul de a 
nu i se schimba nici măcar o virguliţă, că scrisese versuri pentru muzica legendarilor 
Phoenix, că știa franceza mai bine ca francezii și lirica lui Ion Barbu mai bine ca Dan 
Barbilian, că înjura fără frică pe cine și când voia, fie acela clasic în viaţă, critic literar 
cu rubrică permanentă ori plutonier-adjutant de miliție, că i se spunea Beby, însă doar 
de către cei foarte apropiaţi, că provocase la "duel" cei doi metri și mai bine ai lui Mircea 
Sântimbreanu, că în poezia sa își rupseseră limba traducători de mai multe naţionalităţi, 
că avea chiar și doctoratu', că știa să cânte la pian muzici complicate, ba că avea în casă 
un pian cu coadă, la care dădea concerte până dimineaţa, câteodată doar pentru un singur 
prieten, că avea un ficat sofisticat, dotat cu tehnologii de ultimă oră. 

Atunci, într-o frumoasă dimineață de septembrie, vechea legendă și cea în devenire 
au băut un nechezol strașnic în Pădurea Verde. 

P.S.: Foarte tinerii cititori pot găsi pe google definiția și uluitoarea legendă a nechezolului. 
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RADU PAVEL GHEO 


Pe la mijlocul lui august, după două 
săptămîni petrecute în Croația, în 
fermecătoarea Opatija (sau Abbazia), adică 
pe malul Adriaticii, Alina și cu mine am 
revenit în ţară. Acasă. Am coborît pe la zece 
seara pe peronul gării din Timişoara. Planul 
nostru de vacanţă fusese să ne decuplăm 
complet de lumea în care trăim douăsprezece 
luni pe an (mă rog, unsprezece și ceva). 
Așadar, fără telefon, fără calculator, fără 
internet, fără nici o legătură cu nimeni și nimic 
în afară de coasta Adriaticii și de lumea fără 
griji a oamenilor plecaţi în concediu. 

Planul ne-a reușit destul de bine. Ba, aș 
zice, chiar prea bine. Da, prea bine. Ne-am 
decuplat atît de tare de realitatea autohtonă, 
încît aproape că am uitat. Reamintirea a venit 
ca un șoc — nu psihic, ci cultural. dar tot a 
fost neplăcut. 

Prima întrebare pe care ne-am pus-o cînd 
am coborit pe sus-pomenitul peron al gării 
din Timișoara a fost "De ce naiba trăim atît 
de urît?". Noi, românii. Apoi "De ce trăim 
atît de mizer?". Tot noi, românii. Căci după 
două săptămîni petrecute acolo, "dincolo", 
în străinătate, realitatea locală îmi putea. Şi 
nu vorbesc metaforic. Chiar putea. Ce-i drept, 
eram în gară, pe un peron plin de gunoaie, 
coji de seminţe și vagabonzi adormiti pe bănci, 
era seară și zăpușeala zilei trecute se simţea 
încă în aerul puturos — și bănuiesc că pînă 
spre dimineață atmosfera se mai curăță, chiar 
și în România. Dar tot pute. 

Și de unde ne întorceam? Asta e 
problema. Totuşi nu fuseserăm nici în Capri, 
nici pe Coasta de Azur, nici în Palma de 
Mallorca ori în Caraibe. Litoralul croat e 
superb, Adriatica e o mare încîntătoare, iar 
orașele croato-italiene din Peninsula Istria 
sînt orașe mediteraneene tipice, în care găsești 
suprapuse straturi de civilizaţie elenă, romană, 
renascentistă (în general italiană), austro- 
ungară... pînă în zilele noastre. Dar e totuși 
Croaţia! Adică o fostă ţară socialistă dintr- 
o federaţie care s-a destrămat brutal și sîngeros. 
Acum cincisprezece ani în Croaţia era război, 
un război crunt, în care au fost nimicite sate 
și orașe, au fost bombardate poduri și locuinţe, 
au fost omorâţi de-a valma nu doar bărbaţi 
(victime "normale" ale oricărui război), ci 
și femei, bătrîni, copii. Au avut loc masacre 
și acte de cruzime incredibilă între locuitorii 
aceluiași oraș. Au fost confiscate ori distruse 
mii de proprietăți, din care multe au și azi 
un Statut incert. 

În tot acest timp România democrată își 
construia liniștită viitorul. 

Apoi în Croaţia s-a făcut pace. Dar rănile 
războiului se mai simt și acum. Iar statul croat 
n-a fost lipsit de luptele pentru putere, ce au 
animat și România anilor '90. Și acolo a existat 
o clică de foști lideri comuniști, combinaţi 
cu afaceriști dubioși, dar și cu criminali de 


război, care au pus mîna pe fostele proprietăți 
de stat. S-au făcut privatizări dubioase și 
confiscări de proprietăţi discutabile — rezultatul 
fiind numeroase procese în tribunale locale 
și internaţionale. Ziarele de opoziţie au fost 
boicotate de guvern și de noile structuri de 
putere, fie ea politică sau economică. Și în 
Croaţia s-a furat, s-a mințit și s-au încălcat 
drepturile cetăţenilor. S-a și ucis — mult mai 
mult ca în România. Nici unul din fostele 
state socialiste n-a scăpat de influenţa 
structurilor de putere de dinainte. 

Și totuși în România pute. În România 
șoselele sînt praf, orașele se degradează mai 
repede decît se refac, autoritatea se fărîmițează. 
Venitul mediu al croaților este de două ori 
mai mare decît al românilor. Autostrăzile 
croate se întind prin toată ţara, nu doar de la 
București la nicăieri și de la București spre 
niciunde. La ei vezi peste tot clădiri reno- 
vate, străzi curate, oameni mai destinși — și 
nu vorbesc de turiști. La noi vezi peste tot 
monumente istorice dărăpănate sau distruse 
din temelii și înlocuite cu clădiri urâte, străzi 
jegoase, praf, putoare, oameni încrîncenaţi 
și mîrlănie. 

Și noi n-am avut război. Atunci ce ne 
lipseşte? 

Am plecat de la gară spre casă, iar 
întrebarea îmi zumzăia în cap. Pe lîngă noi, 
pe șosea, a trecut în mare viteză o limuzină 
din care bubuiau niște manele. Două fete 
blonde ieşiseră pe jumătate pe geamurile 
mașinii Și agitau vesele niște sticle cu un lichid 
oarecare. Şi fetele urlau ceva — n-am priceput 
ce. Mi-am dat însă brusc seama ce tare se 
vorbește în jurul nostru. 

În săptămîna următoare am aflat de la 
știri că în Timișoara o familie de ţigani 
încearcă să împiedice vînzarea unui 
apartament dintr-o casă de epocă din centrul 
orașului,  alungîndu-i pe potentialii 
cumpărători cu amenințări. Au început să se 
audă voci timide, care spun că așa s-a petrecut 
în tot centrul istoric al Timișoarei, azi deținut 
în proporție mare de minoritarii discriminați. 
"Asta e România!" am înălțat eu din umeri. 
Și totuși Timișoara se declară cel mai 
occidental oraș din ţară. 

La scurt timp după aceea, tot în cel mai 
occidental oraș din țară, un tînăr a fost omorît 
pe trotuar de un "jmecher" local care își plimba 
gagica la viteză mare și într-un Ferrari de 
cîteva sute de mii de euro. Şoferul a fugit, 
dar apoi s-a predat — după douăzeci și patru 
de ore. Suficient ca să dispară orice urmă 
de alcool din organismul oricui. Mda... Asta 
e România. 

Asta e? Cam trist. Ce ne lipseşte oare? 
Ce? 

Deși mai există o posibilitate, care parcă 
mă sperie și mai tare: poate că avem noi ceva 
în plus. 


LANSARE LA "JOC SECUND" 


Radu Pavel Gheo își lansează volumul de povestiri Numele mierlei. 

Evenimentul va avea loc marți, 23 septembrie, ora 18.00, la librăria 
Humanitas "Joc secund", str. Lucian Blaga, nr. 2. 

Invitaţi: Adriana Babeţi, Cornel Ungureanu, Robert Șerban. 


Structurat în cinci părți (numite de autor LP-uri), volumul cuprinde 


povestiri în majoritate inedite, dar și cîteva care au apărut de-a lungul 
anilor (într-o formă prescurtată sau modificată) î în diverse publicaţii din 
România, precum și în antologia oZone friendly (2002). În Numele mierlei 
— 50 de clipuri vesele și triste au fost incluse variantele integrale și definitive 
ale textelor. 

Una dintre povestirile din volum, Pregătiri de nuntă, a stat la baza 
scenariului de scurtmetraj selectat printre cele trei finaliste de la concursul 
HBO din 2008. 
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ANDREI MOCUTA 


Îți încorzi mușchii feţei și îţi acoperi 
urechile cu palmele. E mai bine așa. 

Trei oameni și singur, porcul. Porcul 
are patru picioare, al treilea om face diferența 
în astfel de situații. Porcul guiță printre dinti 
fiindcă e legat cu o frânghie de bot. Un om 
încearcă să îl ia cu binișorul, să-l 
ademenească. Apoi guiţă mai să-și rupă 
fălcile când îi vede pe ceilalți doi tăbărând 
înveseliți asupra lui. Nu are răgaz pentru 
mofturi, e luat de urechi și târât mai departe. 
Se propteşte în cele patru picioare, însă 
durerea din urechi se accentuează și 
zvâcneșste în salturi mici spre ieșirea din 
coteţ. Acolo cineva pune mâna pe secure 
și-l izbește cu tăișul în frunte. E primul om, 
probabil cel care i-a pus sfoara în jurul 
botului. Nu îşi dă seama. De aici, totul se 
desfăşoară mult mai în liniște. Picioarele 
din faţă cedează primele și lovește cu râtul 
pământul. Omul cu sfoara îi vâră cuțitul cu 
plăsele de lemn în beregată. Guiţatul devine 
sunet de trompetă care scade într-o 
horcăitură. lar la urmă sforăit prelung. 

- Puteai să îl tii măcar de coadă. Nu ti 
se întâmpla nimic, mi se adresă bunicul. 

- E plin de pene la intrare, am zis. 

- Pisicile, mă lămuri Burlacu. Aia 
bătrână vânează păsări. 

-  Ajută-mă să-mi 
Șercanule! zise bunicul. 

Șercanu a înghiţit globul. A câștigat mai 
multe concursuri de măsurat burti. 

- Multam, Șercanule, acum poți pleca. 

Şercanu plecă. 

- De ce l-ati înjunghiat? Nu trebuiau 
să vină după-masă porcilatorii? 

- Cine să vină, băiete? întrebă moșul, 
de parcă nu ar fi auzit bine. 

- Porcilatorii. Să îl incinereze. 

- Așa le zice, porcilatori? mi se adresă 
Burlacu. 

- Asa le zic eu. 

- Pe bune, chiar nu am idee cum le zice. 
Sunt curios, insistă Burlacu. 

- Porcilatori, zic. 

- Pe bune? 

- Asa le zic eu. 

- Măi, parcă am magnet, se plânse 
bunicul. Tot în jos mă trage. Dă-mi o mână, 
nepoate. 

Își îndreptă spinarea, ținându-se de şale. 
Luă o zdreanţă din gard și șterse cuțitul cu 
plăsele de lemn. 

- Ce aveţi de gând să faceţi cu porcul? 
i-am întrebat. Nu mai bine vă descotoroseau 
porcilatorii de el? 

- Primul lucru, merg și caut în dicționar 
cuvântul ăsta, icni Burlacu. 

- Porcul ăsta avea trichineloză. Oricum, 
nu mai era bun de nimic. 

- Tocmai de aia! E un focar de infecție. 
Nu era mai simplu să-l pârlească? 

- Ei, facem un experiment. 

- Ce fel de experiment? 

- Ce știi tu! Vin vremuri grele. Fluturii, 
seceta... 

- Nu-mi spune că ai de gând să păstrezi 
carnea porcului. 

- Îngrășământ! 

- Îngrășământ? 

Mosul mă privea distrat. Burlacu îi dădu 
un ghiont. 

- Spune-i, moșule! 

Bunicul îsi îndepărtă o musculiţă din 
colțul gurii. 

- Tranșăm porcul și aruncăm bucăţile 
în veceu. La anu' s-ar putea să fim nevoiţi 
să facem ţuică din căcat. 


scot cizmele, 


MASA CU PICIOARE 
STRUNIITE 


Am așezat porcul pe o masă din lemn 
cu picioarele strunjite. Bunu Onu i-a descleștat 
fălcile şi i-a tăiat prima dată limba groasă 
cât un apendice. Burlacu îl ţinea de picioarele 
dintr-o parte, în sus, porcul trebuie să stea 
cu burta la iveală. Eu îi susțineam coada. 

- Burlacule, masa asta eu am făcut-o. 
Taie râtul cu o bardă. Nu stiam ce altceva 
să fac în acel moment! Mi s-a născut primul 
fecior şi a murit. Avea capul moale, nici 
doctorii nu știau ce are. Trebuia să mă eliberez. 
Taie urechile cu cuțitul. Înțelegi, simțeam 
că a intrat necuratul în mine, de nu mai puteam 
sta locului. Retează falca porcului cu o lovitură 
scurtă de bardă. Și atunci m-am apucat să 
cioplesc masa asta. Un picior e mai subțire 
ca celelalte, uite, vezi cum se clatină? Un 
picior l-am cioplit mai scurt, iar altul mai 
subțire. Din cauza mâniei, știi? Retează capul 
porcului din trei lovituri consecutive. Masa 
trosnește cu un zgomot supărător. Nu m-am 
oprit până n-am terminat-o, ca să mă obosesc 
și să uit! Și nici în ziua de azi nu am reușit 
să o repar. Acum e plină de urme de secure. 

- Eu, moșule, singura dată când mi-am 
ieşit din pepeni era pe când răposata făcea 
niște plăcinte. Frământa aluatul și aia mică 
își scria temele acolo, pe masă. Nu știu ex- 
act ce s-a întâmplat, dar cred că i-a stropit 
caietele cu unsoare și atunci a început aia 
mică să zbiere ca din gură de șarpe. Lucram 
pe ture pe atunci și m-am trezit buimac. Nu 
știam ce se întâmplă, ce a păţit, Doamne 
apără? Când am aflat de caiete, mi-am scos 
cureaua de la pantaloni și dă-i și dă-i! Loveam 
plăcintele de zburau în toate direcțiile. Stii, 
moșule, m-am răzbunat pe plăcinte ca să nu 
dau în ele. Astea au rămas cu gura căscată. 
Să le fi văzut! Burlacu povestea cu mâinile 
încleştate pe unghiile porcului, iar bunicul 
îi curăța măruntaiele. Pe nevastă-mea a izbit- 
o o mașină în timp ce ieșea cu bicicleta din 
holdă. A cam împrăștiat-o. l-am zis eu că 
într-o zi o să-și piardă capul! Hai să mai tucăm 
un pic. Oare câte grade are? 

- Şi să mai punem pe foc. Ia ligheanul 
ăla și toarnă-mi niște apă după umeri! 

Pisica stă tolănită pe gazon ca în palma 
lui Dumnezeu. Se tăvălește în palma lui 
Dumnezeu ca un purceluş. E bătrâna. După 
forma burtii, vrabia sau ce-o fi îngurgitat stă 
încolăcită ca un fetus, cu capul în jos. Eu 
încă tin coada porcului în mână, nemișcat. 
Înaintea mea, masa cu picioare strunjite 
mustind de sânge. Porcul nu mai e pe masă, 
însă eu îi tin coada acolo unde i-ar fi locul. 


PIȚIGOI 


- Nu găsesc coada porcului, îmi zice Bunu 
Onu. Ce s-o fi întâmplat cu ea? Cred că o 
pierduse pe undeva, îi zic. 

Dintre cele două butoaie, l-am recunoscut 
pe unul. Era făcut din lemn de cireş. În fiecare 
an cresc mușchi și ciuperci pe el, însă butoiul 
revine la culoarea lui naturală atunci când e 
lăsat în ploaie. Acum Burlacu a adunat prunele 
în el. O singură dată a pus cireșe în el și l-a 
uitat descoperit. A urmat o ploaie zdravănă 
și butoiul era să prindă rădăcini. 

- Mă întreb unde o fi coada, stăruia 
bunicul. 

- A pierdut-o pe undeva, repet. 

- Cum arăta? se amestecă în vorbă 
Burlacu. 

- Arăta... arăta ca o coadă de porc, ridică 
din umeri bunicul. 

- Maică-sa avea coadă? m-am interesat. 
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- Chiar așa, moșule, poate sunt un soi 
fără coadă. 

- Mă-sa avea coadă, măi. Tin minte asta. 
Parcă acum o văd. Arăta ca un tirbuşon. 

- Atunci bunică-sa? Ea avea? 

- Nu mai tin minte. E mult de atunci. 
Pe bunică-sa am cumpărat-o de la piaţă când 
încă era purcelușă. Nu tin minte exact dacă 
era bunica sau străbunica. Nu am numărat 
generațiile. În orice caz, cu una din ele am 
tras o beţie în cotet. Când s-a născut fiică- 
mea. Doctorul mi-a zis că e sănătoasă și eu 
am pus mâna pe prima sticlă și-am tras o 
betie soră cu moartea cu scroafa. l-am băgat 
şi ei sticla în gură. La început s-a sfiit, dar 
apoi a prins gustul. Se cuibărea cu botul la 
mine în poală ca să-i mai dau. Am stat o zi 
întreagă cu porcul în cotet, dar nu am pipăit 
dacă are coadă sau nu. Soră-mea, Dumnezo 
s-o ierte, era speriată că am dispărut, până 
m-au găsit seara în cotet, dormind peste porc. 
Sforăiam amândoi de mama focului. Nu era 
om mai fericit ca mine pe lume! 

Bătrâna și puiul ei, Katrina, zburătăceau 
păsările din copac. Katrina alunga un pițigoi. 


ÎNCONJURUL ZILEI ÎN 
OPIZECI DE LUMI 


După ce ne-a ajutat să prindem porcul, 
Șercanu a plecat la un nou concurs de înghițit 
globuri. E de departe campionul satului nostru 
la această probă. El și cu Mortu erau finaliștii 
din acest an. 

Mortu s-a mai întrecut în alte două fi- 
nale cu Șercanu înainte. De fiecare dată însă 
a fost surclasat. Nu reușește să înghită mai 
mult de trei globuri nici în ruptul capului. 

Şercanu îngurgitează în medie cam opt 
globuri. O singură dată a încercat să se auto- 
depăşească, înghițind zece globuri, asta l-a 
costat o săptămână de diaree și de stat la 
pat. Elimina câte un glob pe zi (la început 
continentele mai mari: Americile, Africa; cu 
Europa era puțin mai complicat — de obicei 
se întâmpla cam în a cincea zi — atunci el 
scotea un gâfâit prelung când viscerele lui 
se descotoroseau de Rusia). Tărişoarele 
desprinse de continente, cum ar fi Islanda, 
Sri Lanka sau Noua Zeelandă rămâneau la 
urmă și le elimina pe parcursul întregului 
an, iar după efortul depus la tăierea porcului, 
ne-a îmbogăţit latrina cu Antigua și Barbuda. 

În afara acestor concursuri, Șercanu era 
un pierde-vară. Trăia de pe urma banilor 
câștigați și a trofeelor din aur, pe care le topea 
ori le vindea. 

Multă lume credea că e un om înstărit, 


când îi vedeau burta de burghez fără griji. 

Eu știu ce înseamnă viata. Să trăieşti pe 
stradă și s-o iei de la capăt. 

Marginile pieţei în care se desfășura 
concursul erau îngrădite cu globuri aduse 
de la mari distanţe și așezate în ordinea 
distanțelor. 

- Nu puteți fi înscris la concurs într-o 
asemenea ținută, domnule, i-a spus un 
membru din juriu. 

Şercanu avea pe el o salopetă pătată de 
sânge, cu o față de copil (nu-mi amintesc 
care copil) imprimată pe ea. 

- De fiecare dată m-am prezentat în ţinuta 
asta. Alta nu am. 

- Regret, domnule, s-au schimbat regulile, 
îl anunţă al doilea membru din juriu. 

- Foarte bine atunci, îi smulse Șercanu 
pălăria cu pănglicuţe roșii unei doamne din 
public. Acum am ținută corespunzătoare? 

- Asta-i o pălărie de damă, domnule. 

- Damă pe dracu!. Dac-o pun eu pe cap, 
nu mai e de damă. Cum îmi vine? 

- Cu tot regretul, domnule, vă anunţ că 
sunteți descalificat. În aceste condiţii, trofeul 
îi revine domnului Mortu. 

Era o simplă formalitate. Mortu înghite 
un glob, așa, de văzul lumii, și câștigă 
concursul. 

Şercanu dădu să protesteze, dar renunță 
și înlătură o suviţă de păr slinos de pe frunte. 

Optzeci de lumi vor fi cruţate de duhoarea 
maţelor tale. Dă-i bice, ia-o de la capăt așa 
cum tu știi mai bine! Această zi îţi va fi 
recunoscătoare! 


JE PENSE DONC JE SUCE 


Mă întorc cu laptele și Katrina după mine, 
însetată, tusti spre maică-sa! Tata își face 
siesta în fotoliul de răchită. E de principiu 
că nu e bine să te întinzi imediat după cină. 
Ajută la digestie. ÎI iscodesc dacă scrie vreun 
poem. Cum de o lasă bătrâna să mai sugă 
după atâta vreme? 


fii serios 

tu crezi că mai are lapte? 

se răsfaţă 

e o formă virtuală de a întreţine plăcerea 

pisicile sunt lovite de spleen 

așa cum freci tu menta cu fetele pe 
messenger 

stai în spatele ecranului 

și le sugi tâtele 

virtual 

ești exact ca și katrina! 

sugi în gol! 


orizont 


23 


láuri 


MIHAI MURARIU 


"Bătălia de la Orsha, din 1514, a fost 
printre cele mai mari din întreg secolul al 
XVI-lea. În tapiseriile și miniaturile care 
descriu înfruntarea memorabilă dintre 
polono-lituanieni și moscoviți, apar, într-un 
rol decisiv, legendarii husari înaripați." 


Wladislaw era vizibil din înălțimile 
coridoarelor interioare ale catedralei, statura 
lui impresionantă permițându-i să pară la 
locul lui între mormintele masive care 
adăposteau înăuntrul dreptunghiurilor de 
piatră zece regi ai dinastiei. Piatra îi cânta 
lui Wladislaw, îi cânta o litanie a vietii sale 
trecute, îi impregna gândurile cu ritmul lent 
al sutelor de ani ce trăiseră ridicarea 
catedralei în felul lor orb. Umerii săi laţi 
erau pe măsura armurilor aurite ce păzeau 
somnul celor demult trecuţi; mâinile 
frumoase, scăpărând de inele împodobite 
cu safire, ametist și rubine, mângâiau fruntea 
de fier a unui alt Wladislaw, cel ce își găsise 
atât de tânăr moartea cu 70 de ani în urmă 
pe câmpul de bătălie de la Varna, când 
năvălise aproape de unul singur până în 
apropierea sultanului blestematei familii 
Osman. Bărbatul studie profilul acvilin, fin 
cizelat de un meșter livonian. Razele 
viguroase, strecurate prin vitraliile sângeriu- 
violete, îi luminau trăsăturile și îi dădeau 
ceva din aura unuia dintre acei sfinți martiri 
găsiți în fresce romane de marmură sau de 
fildeș. Crucea uriașă, ridicată pe faţada 
altarului, îi atrase privirile mândre, de un 
verde intens, sfârâitor, lichid, ca pielea de 
salamandră. O glorie cu aripi de metal îi 
străfulgeră urechea în acel moment, 
simțindu-i tonurile grele alunecând, 
strângându-i răsuflarea cu toată forţa a o 
mie de armăsari de război. Imaginea se disipă 
însă la fel ca oricare alta, aşa cum i se 
întâmplase de fiecare dată, așa cum 
Wladislaw își impusese încă din copilărie. 

Cu pași măsuraţi, grei, formaţi de 
obișnuința de a impune prin exemplu în 
fiecare clipă, Wladislaw traversă prin 
mijlocul şirurilor nesfârșite de scaune cei 
80 de metri care îl despărțeau de chipul 
lucios, bine executat, al unui Christ răstignit. 
Ecouri puternice răsunară sub gigantica boltă 
a clădirii goale, ca vântul dintr-o cochilie, 
sub drumul lui Wladislaw Ramoyski dinspre 
Regi spre celălalt Rege, cel numit Salvatorul. 
Bărbatul se opri îngândurat sub multimea 
roșie a rănilor. Fruntea lui Wladislaw nu 
purtase niciodată vreo coroană de spini. Părul 
lui, îngăduit să cadă bogat pe spate, nu fusese 
smuls și târât prin ţărână. Nicio suliță nu îi 
străpunsese vreodată coasta, lăsând să curgă 
apă şi sânge. Sângele pe care i-l oferea acum 
arhiepiscopul Stanislaw Ostrogski dintr-un 
pocal de argint era un soi de vin pe care îl 
cunoștea prea bine. Wladislaw zâmbi 
îngăduitor atunci când arhiepiscopul îi ceru 
să-l urmeze pe scările din dreapta altarului. 

Cei doi erau două puncte mișcându-se 
regulat, văzuți din vârful spiralei care îi 
conducea spre acoperișul catedralei, închisă 
o vreme pentru a fi reîmpodobită. Ajunși 
mult mai aproape de cer decât orașul care 
se întindea până departe în valea auriu- 
verzuie, cei doi bărbaţi priviră în tăcere 
răsăritul îmbrăcat într-o pulbere aurie 
nesfârșită, o bătaie lină a unor holde 


imaginate de-a lungul orizontului, holde în 
culoarea lutului deschis. Wladislaw avea 
încă urma unui zâmbet sub mustata neagră, 
îngrijită, atunci când arhiepiscopul începu 
să vorbească. Pomenea lucruri despre rege, 
cel lumesc și cel ceresc, despre libertate, 
dreptate, Republică, despre credinţă, 
mântuire și despre Septentrion. Mâna lui 
brăzdă cu mişcări lente toată zarea către 
estul înveșmântat în giulgiul său firav de 
lut spălăcit, iar Wladislaw își reînnoi 
zâmbetul, abia stăpânindu-și purpura care 
îi năpădise obrajii, odată cu pletele ce îi 


băteau  năvalnic în vântul dinspre 
miazănoapte. 
In sala scundă mulțimea era 


îngenuncheată de mai bine de un ceas; 
corpurile înghesuite unele în altele pe 
podeaua rece, tălpile murdare strălucind 
enigmatic în întuneric. Murmure se ridicau 
odată cu flăcările lumânărilor, învăluind 
picioarele  răstignitului pictat cam 
neîndemânatic, dar cu dăruire. Aerul era 
înăbușitor, un amestec greu de transpiratie, 
fum şi tămâie, adunându-se într-un nor negru 
pe tavanul care înfățișa imaginea unui 
Dumnezeu mânjit la margini de catran. Mâini 
împreunate către cerul nevăzut, buze rostind 
soapte secrete sub zgomotul surd al ploii 
mărunte, eterne, care aluneca pe acoperiș 
în rafale dese. Ochi înălțați spre icoanele 
şterse de trecerea timpului, în timp ce preotul 
intona vorbele celor din vechime cu un huruit 
cutremurător, venit parcă din adâncul 
pământului, pe care toti îl simțeau mișcându- 
se, tresărind sub bisericuţa firavă de lemn. 
Deodată se lăsă tăcere când preotul făcu 
semn cu brațele sale înălțate. Trupul 
Salvatorului fu adus în încăpere. Oamenii 
aşteptau răbdători ruperea. 

Era anul 1514 de la nașterea Domnului, 
iar Nikita se întreba, în timp ce își făcea 
de trei ori cruce, dacă timpul va trece la fel 
pentru el și după moarte. Se născuse cu 17 
ani în urmă, într-o iarnă în care multe lucruri 
se arătaseră aproape și departe de ținuturile 
satului. Tărâna înghețată se deschisese dintr- 
odată pe o depărtare de 16 verste, scoțând 
pentru o zi la iveală carapacea spartă a unei 
creaturi diavolești îngropate de la începutul 
lucrurilor acolo, doar pentru a dispărea sub 
furtuna unui viscol stacojiu. În unele păduri, 
pomii se prăbușiseră în ei înșiși, parcă 
devoraţi de o ciumă pe dinăuntru. lar noaptea, 
între stelele care umpluseră până atunci 
văzduhul, oameni înţelepţi văzuseră vulturi 
și lupi uriași răsărind din negură, sfâșiind 
din lumina lor și ascuţindu-și colții. Nikita 
își închise ochii blânzi, albaștri-cenusșii, 
înainte ca preotul înălțat ca un munte 
deasupra lui, acoperindu-l, pătrunzându-l 
cu suflul său greu de om bătrân, să îi întindă 
mâna. Afară pământul îl chema încet, dulce, 
din depărtările nesfârșite ale zării. Cu capul 
plecat, Nikita primi trupul. 


Dimineaţa se scurse ca o mâzgă pe fața 
lui Wladislaw. Urmele beţiei care durase 
trei zile întregi îi apăsau fruntea cu o ceață 
violacee. Război cu Septentrionul. Din 
pădurile fără capăt care înconjurau orașul 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Moskva cneazul Ivan Vasili își revărsase 
hoardele ca un potop, măturând ținuturile 
rutene cu puterea lor. Lituanienii, vechii 
dușmani păgâni din est, acum frați și prieteni 
întru Salvator, stăpâni peste toată zarea dintre 
Livonia și Crimeea, se prăbușeau. Credinţa 
nu îi salvase. Ce conta că marele Vytautas 
cucerise un sfert din lume pe calul său alb? 
Ce realizase el în câteva decenii, cneazul 
Septentrionilor sfărâmase într-o singură zi. 
Judecata avea să apese asupra tuturor oame- 
nilor la sfârşitul erelor, adevărat, salvându-i 
pe unii, chiar și din rândul asiaticilor ruși, 
damnându-i pe alţii, fie ei chiar nobili 
polonezi, urmașii neînvinșilor sarmati, ca 
Wladislaw. Totul depindea de alegerile lor. 
De felul în care își respectau îndatoririle. 
Astfel îi vorbise arhiepiscopul Stanislaw 
celui mai puternic magnat din tinut, 
moștenind peste noapte averile tatălui său, 
care își pierduse viaţa într-o solie către 
suedezi. La cei 25 de ani ai săi, tânărul și 
neînsuratul Wladislaw Ramoyski devenea 
singurul stăpân peste o bună parte din 
ținuturile regatului. Cei doi bastarzi de care 
știa muriseră de ciumă cu destul timp în 
urmă, când valuri de moarte se răspândiseră 
dinspre Kremenjukul tătar, ridicând focuri 
argiloase în pielea victimelor din toată 
Podolia până la marginea Krakoviei. Podurile 
arse ca să împiedice sosirea bolii îl vizitau 
uneori în vise. lar acum regele, rivalul de 
o viaţă al familiei sale, îi cerea sprijinul, 
prezenţa în aceeași campanie care îi luase 
tatăl — oboseală spuneau trimișii, otravă 
spuneau gândurile lui Wladislaw. 
Zâmbise pe turla scânteietoare a cate- 
dralei, cu ochii închiși, lăsându-se pradă 
adierii și sentimentului de nimic plăcut al 
înălțimii, sorbind fiorul apropierii de moarte 
printr-o simplă neatentie, îmbrățișând miile 
de voci care se alergau înăuntrul craniului 
său intonând cântece de slavă. Zâmbea și 
acum în fața încercării regelui de a-l pierde 
pentru a-i incorpora pământurile în cele ale 
Coroanei. Chiar și în fața dezastrului, 


Jagelonii rămâneau înfăsati în numeroase 
fire de intrigi, fire care le aduseseră succese 
pe măsură de-a lungul anilor, după cum arăta 
înflorirea dinastiei în Boemia și Ungaria. 
Arhiepiscopul, fireşte, un neutru care se 
gândea la binele tuturor creștinilor, se oferea 
în secret să îl sprijine pe Ramoyski la 
alegerile Marelui Hatman al Coroanei atunci 
când s-ar fi întors victorios din campanie. 
W ladislaw era amuzat de insistenţele subtile 
ale omului care, prin recentele sale legături 
de rudenie, se apropiase de Habsburgi mai 
mult decât era necesar. Un Ramoyski 
comandând armata dinastiei. lar Sejmul în 
mijloc, o adunătură de oportuniști fără 
viziune, mereu gata să joace cele două puteri 
una împotriva alteia. Și, bineînţeles, mai 
erau și germanii, fie ei ai electorului de 
Brandenburg sau ai Imperiului, așteptând 
semne de slăbiciune într-o tară tot mai obosită 
de război. Wladislaw se simţea neliniștit 
în postura de picătură hotărâtoare, indiferent 
de alegerea pe care avea s-o facă. 

Să refuze ar fi fost un act de prudență. 
Şi de aparentă lașitate. Iar sângele înfierbântat 
care îi condusese familia încă din vremea 
când Piaștii porneau în expediţii fulgerătoare 
contra Kievului, ciugulind puţin câte puţin 
din vigoarea orașului îmbătrânit, îl îmboldea 
și acum să acţioneze. Tatăl său se opusese 
acestei tradiţii și nu reușise decât să-și atragă 
o moarte obscură. Wladislaw mârâi crâncen, 
împreunându-și sprâncenele fine. El nu avea 
de gând să-i împărtășească soarta. Intrigile 
oamenilor muritori erau uneori atât de ușor 
de dezlegat. Și atât de obositoare. Își anuntase 
plecarea la oaste și trimisese oameni pe toate 
moșiile lui, poruncind șleahticilor-acei mici 
nobili care puteau fi și binecuvântare, și 
blestem pentru oricine - să îl urmeze. Însă 
avea să fie propria lui călătorie, nu a celor 
care îi urmăreau mișcările. Răsăritul îl 
chema, îl atrăgea cu lipsa lui de limită mai 
mult decât perspectiva unui mormânt 
timpuriu, fie el și venerat de-a lungul 
veacurilor în catedrala din Krakovia. 
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RODY GORMAN 


Irlandez prin naştere (n. la Dublin, în 1960), Rody Gorman trăieşte de 26 de ani pe 
insula Isle of Skye din arhipelagul Hebridelor, în nord-vestul Scotiei, zonă traditional 
denumită Nova Scotia. Face parte din grupul de scriitori afiliati la colegiul galez din 
Skye, Sabhal Mòr Ostaìg, unde predă limba galeză scotiană. Poet și traducător. a publicat 
douăsprezece volume de poeme din creaţia proprie, dar și traduceri din numeroși poeti, 
printre care Kavafis, Yeats, Prévert, Neruda, Milosz, R6sewicz, Larkin. Scrie deopotrivă 
în engleză şi în limbile galeză irlandeză și galeză scoțiană, traduce în engleză poeme 
compuse în galeză de autori ca Sorley MacLean, Iain Crichton Smith ori Donald MacAulay, 
transpune liber în engleză poeme Zen ale clasicilor japonezi și coreeni ai genului, 
reinterpretează liric motive extrase din creaţia unor creatori din toată lumea. Universul 
său poetic, turnat într-un limbaj precis, nemetaforic, creionează realităţi concrete, ce 
pulsează de viață — atât a eroului liric, cât și a apropiaților săi, dar și a unei întregi 
comunităţi. Naivă ori înțeleaptă, aceasta din urmă face corp comun cu peisajul scoțian. 
Este, pentru poet, un mod de a-și afirma solidaritatea cu o limbă și o cultură milenare. 


CUILLIN 

Pe-acolo ești, 

ca muntele Cuillin 

abia zărit din ceaţă, 

dar, în spatele slabei lumini, 
văd o scânteie — aducând 
căldură și lumină, 

atâta vreme cât sunt 

și eu prin preajmă. 


DOUĂ VÂRFURI 

Eram aidoma celor două vârfuri 
ale lui Blaven iarna, 

până ce s-a pornit dezghețul 

la stânga, la dreapta și-n mijloc, 
iar căldura primăverii 

ne-a despărțit. 


PISICĂ SAU POEM NOAPTEA 
(apres Nuala Ni Dhomhnaill) 
Poemul ăsta a venit la mine 

ca o pisică, într-o noapte, 

când mă-ntorceam acasă cu mașina 
de la un prieten. 


Ceva negru a 

țâsnit de-a curmezișul 

și m-a atins în treacăt, 
silindu-mă să ies de pe drum, 
cu un scrâșnet de frâne. 


"Am o criză!, mi-am spus, convins 
că-mi pierdusem scurt timp cunoștința. 
Dar nu, lucrul acela smolit 

mi-a sărit pe umăr 

și-a început 

să facă tărăboi, 

ca să nu-l alung. 


Poemul ăsta a venit la mine 

ca o pisică, într-o noapte, 

când mă-ntorceam acasă cu mașina 
de la un prieten. 


Am păstrat pisica — poemul însă, 
l-am pierdut. 


SEMNAL DE ALARMĂ 

Așezaţi la măsuţa din compartiment, 

unul dintre noi cu faţa la direcția de mers, 

celălalt cu spatele, încercăm să citim 

(abia se vede) cuvinte-nscrise ca-n ramă 

(zgâriate cu unghia?) pe geam.. 

Mă tot gândesc la vorbe 

și la frânturile ce ne ating în trecere — 

nisip şi sticlă, chiciură, gheaţă, răsuflare — 

când trenul nostru încetinește-nspre 

nodul de cale ferată de la ieşirea din 
Portadown. 


Parc-ar fi tras cineva 
semnalul de alarmă, 
după care-ar fi urmat 
din nou o liniște deplină. 


ALTERARE 

De un timp îmi fac veacul într-un comitat 
de lângă Londra. 

Mă-ntorc în toiul nopţii acasă, beat crită, 

după ce m-am făcut praf la birt, împreună 
cu Mick 

și Sean, mă duc la baie, apoi leşin. 


Când cobor, dimineaţa târziu, 
primul lucru pe care-l văd 

e lumina aprinsă deasupra plitei, 
încă de seara trecută, apoi 

dau de același vechi bilet de la ea: 
M-am săturat de mizeria asta! 


Cina ta e în câine, 


la fel (îmi zic) cum creveţii pescuiţi în Golful 
Dublin 
se strică-n chiuvetă. 


TUNSOAREA 

La mijlocul trimestrului (şi-al vieţii mele, 
poate) 

fiul meu și cu mine suntem împreună, 

la ora când restul celor din Skye 

se află la slujbă. În St. Andrews, îl duc, 

pe o străduţă ce-o ia în jos, la frizeria 

"Curl Up and Die", să ne tundem. 

Stăm tăcuţi pe scaune (pe-al meu îl coboară, 
pe-al lui îl ridică). 

Apoi vine băiatul și strânge smocurile de 
păr 

de pe jos. Când ieșim, soarele tocmai 

dispare în dosul castelului și-o briză 

dinspre Isle of May îmi turtește gulerul. 

El se miră: "Ce stradă lungă! Și câte ferestre!" 

Mă-ntorc și văd un chip cunoscut, dar, ia 
te uită! 

cine-o fi bărbatul acesta cărunt, mohorât, 

care ne urmează, de fiecare dată când intrăm 
sau ieşim 

din orice wynd sau vennel, lane ori close? 


Note: 

Am lăsat intenţionat numele frizeriei așa 
cum apare în original, deoarece el este 
bazat pe o omonimie intraductibilă, 
putând fi citit în două moduri: "Onduleuri 
și vopsele", dar și "Zvârcoleşte-te/Fă- 
te ghem și mori". 

wynd — alee (în galeza scotiană în text); 

vennel — străduţă (idem); 

land — grup de clădiri cu aceeași intrare 
(idem); 

close — pasaj pietonal acoperit, dintr-o stradă 
în alta (idem). 
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O IEȘIRE DIN MINE ÎNSUMI 


1. În Sloestica 


Un bătrân si-un măgar 

mă cară-ncet spre casă, 

trăznit de rakja. 

Vorbesc și cânt întruna de unul singur 
în galeză. Priviţi-mă: am ajuns 

un obiect de batjocură! 


2. Aisling 


Nu pot s-adorm, 

mi se pare c-aud venind ceva 
dinspre pinii de pe înălțimile 
situate de cealaltă parte a văii. 


E luni, cred, patru dimineaţa, ora locală, 
sunt cu gândul la tine și-acasă, 
și Coin is Madaidhean-allaidh 


3. Liniște deplină 


E timpul să plec. 

Toată ziua a domnit liniștea, 

de parcă sta să se întâmple ceva grav. 
Căruţele se-ntorc încărcate de la munte. 
În orice clipă, simti că e cât pe ce 

să izbucnească un conflict pe-aproape, 
în Sarajevo. 


4. Pridvor 


De-aici, din vechiul pridvor șubred, 

privesc dealurile, 

oile-mprăștiate până-n zare 

pe câmpul semănat cu muștar, 

imaginea de natură moartă 

a macilor roșii iviți din noroi, 

canistrele și bidoanele perfect aliniate, 

puzderia căștilor militare — din Germania, 

Franţa și din alte părți — puse în vârful 
căpiţelor 

de fân, să le țină strîns. 


5. Gol 


Încă puţin și se va da alarma aeriană. 
S-au stins deja luminile-n piaţă. 

Un țigănus cu ochii negri şade singur 
în fața moscheii din Cinar, 

cu o cutie goală în mâini. 

Din minaretul semet, înălțat peste lac 
deasupra orașului, o voce de muezin 
îi cheamă la rugăciune pe credincioși, 
cu o melodie ce pare a fi 

versiunea cântată la fluier a cântului nostru 
Amhrán na Trá Báine. 


6. Semiîntuneric, Ohrid 


În barul din oraş, unde se cântă muzică de 
jazz și blues, 

nu-i decât un grup de profesori din Debar, 

din câte-nţeleg, ei stau în semiîntuneric 

și ascultă Justin Timberlake și Manic Street 
Preachers. 

La capătul esplanadei, într-un parc 

aflat la jumătatea drumului spre Albania, 

un copac înalt cât un broch 

de la Dunbeg sau Dun Carloway, 

se leagănă și tremură-n vânt. 

Cum poţi să stai acolo și să spui 

că acela-i un lac? 

Acela, prietene, e-un loch. 


7 Observator 


Sfârşit de septembrie. Suntem tocmai 

la Observatorul megalitic din Kokino. 
Pinii din Molika bat deja-n brun, 

cerul de deasupra orașului Kumanovo 
s-a făcut cenușiu. Îmi vine în minte 
exilul Colombei, întâi Derry, A 

apoi, pentru totdeauna, Càrn cul ri Eirinn. 
Aceeași veche poveste: nu prind 

niciun mesaj pe laptopul tău. 


Septembrie 2007, Macedonia 


Note: 

rakja — rachiu macedonean, făcut în casă; 

aisling — cuvânt în galeza scoțiană, cu mai 
multe sensuri: vis, viziune, coșmar, 
viziune poematică, nume de femeie; 

Dunbeg, Dun Carloway — locuri din zona 
muntoasă a Scoției, unde se păstrează 
numeroase forturi construite de vechea 
populaţie a picților; 

Coin is Madaidhean-allaidh — expresie în 
galeza scoțiană, cu sensul de "câini și 
lupi", totodată titlul unui text al poetului 
Sorley MacLean (1911 — 1996), care a 
trăit pe Isle of Skye; 

Amhrán na Trá Báine — cântec irlandez, lite- 
ral Cântecul plajei albe; 

broch — cuvânt în galeza scoțiană, desemnând 
un fort construit de picti sau o clădire 
de depozitare (un siloz), în formă de turn 
înalt, rotund; 

loch — lac, în galeza scoțiană; 

Derry și Càrn cul ri Eirinn — în orașul Derry 
din Irlanda, s-a luat hotărârea ca Sfânta 
Columba sau Colomba (numită și Colm 
sau Cille și venerată cu supranumele 
Porumbiţa Bisericii), să fie exilată la Càrn 
cul ri Eirinn (literal: "Mormanul de pietre 
cu spatele la Irlanda"), de pe Insula Iona, 
din Scoţia, de unde nu s-a mai întors 
niciodată. 


Prezentare, note şi traducere de 
SIMONA-GRAZIA DIMA 
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VOCI DIN VĂZDUH 


LARA PI BEĂ 


LAURA MIRCEA 


Se trezesc 

îngerii pe malul fulgerat 
sunt o cetate înmiresmată, 

tu, zidul ei. 


În văile de rouă 

picurau arborii nopții 
abia șoptit, numele tău 

avea mireasma grâului. 


Paradisul e privirea mea, 

atingere înflăcărată a nopţii 
în adâncul cerului, 

umerii tăi de zăpadă. 


M-am întristat 

te-a umbrit un nor 
soarele 

curge printre nisipuri 
păşeşti pe tâmpla macilor 

la asfințit. 


Fluturi albi 
se stingeau în săruturi 

mă atingeai cu degete de şoapte, cu 
vuiet de lumină 

sunt fântâna 
soarelui. 


Soarele călătorea 

deasupra pașilor noștri 
îţi vedeam chipul tremurând 

în verdele ierbii 
îmi întindeai braţele, 

doi fluturi aurii. 


Adâncul în care 
se cufundau 
albatroșii, surâsul tău 
printre scoici am regăsit 
soarele. 


Mă privești, 
stea din abis 
sunt focul rotund 
spre care brazii plutesc. 


Ai să vezi timpul 

înmărmurind 
vei păși cu grație printre cedrii de foc 
umbrele lor s-au aflat 

mereu în preajma ta. 


În lanul nopții 
colindă lebede 
vântul îmi pătrunde trupul 
nins 
razele de lună 
se joacă 
în părul meu. 


Florile creșteau 
pe cărări neumblate 

aveau o altă mireasmă 

te ştiam din copilărie, 
privirea ta deasupra 
pinilor albi. 


Soarele îmi strălucește pe umeri 
mă ascund printre 
firele de iarbă 
un fluture privește 
uimit 
pasul meu deasupra 
picăturilor de rouă. 


Sărutul tău învăluie 
lumea 

te naști mereu în mine 
susur al ploii. 


Mă îmbraci în aurul 
zilelor de toamnă 
pe frunte porți azurul 
şi cântecul păsărilor 
adu-mi blândeţea ! 


Mă porți pe aripi 
mireasmă verde 

în azurul umed 

doar casele de piatră peste care trec 
umbra mea și vulturii. 


Înserarea ne îmbrățișează 
trupul de rouă 

din buzele tale curge un izvor 
flăcările lui mă răcoresc. 


M-au acoperit 
crinii 
erai o stea ce-mi 
exploda în pântec 
gingașă, pasărea își făcea cuib 
în frunzișul tău. 


Eu sunt 

bătaia inimii tale 

şi lacrima în care se oglindește 
cerul întreg, 

lumina din care ţi se ivesc aripile 

Eşti curcubeul ce-mi străbate 
trupul ars. 


Frunzele tale-mi desenează 
conturul în soare 
rătăcesc, nu sunt în vis 
ci deasupra grădinii de vișini 
fiecare clipă e o floare 
al cărei parfum e 
o altă grădină 
dintr-un alt anotimp. 


Ilustraţiile din acest număr reproduc lucrări ale artistei JEsiE 


ADRIANA LUCACIU 
Ea se privea prin Îmi dăruiești 
ochii lui, orbi de lumină parfumul ploii, 
din coapsele ei freamătul nopții 
răsări soarele pătrund în oglindă. 
pieptul îi tremura în cerul violet Trupul tău 


sub mângâierea vântului. 


Sângele meu 

este un trandafir de foc 
ramura ta înflorită 

atinge văzduhul 
lumina cântă ascunsă-n ierburi. 


În mine grâul s-a copt 
pădurea cântă 
străbat tunelul 
tu mă aștepți 
înger al nopților senine. 


Nimeni nu coboară 
în adâncul somnului 
mâinile tale au culoarea 
aripilor de fluture 
mă întâmpini dimineţile 
când soarele-mi acoperă 
pașii. 


pe care-l mângâiau coralii 
foșnet netulburat 
deasupra apelor. 


Îmbrățișează-mă soare, 
alungă-mă iarbă ! 
în vânt ard 
roiuri de petale 
din inima ceții 
izvorăşte văzduhul. 


Paradisul 
avea mii de ochi, crescuţi 
pe trupul ploii 

sângele ei era polenul florilor 
pe piept îi străluceau 
două picături de rouă. 


Îmbrățișezi 

una câte una culorile ce ascund 
inima nopții 

stele i se aștern pe trup. 
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O GURĂ DE RAI 
COSMIN LUNGU 


Mariza la Muzeul Satului Bănăţean. 
Oau! Un picior de Plai şi-o gură de rai. Frig 
pătrunzător, tremurici peste tot, spirit liber, 
mai ales în cortul pușcăriei, ONG-uri 
dezgheţate, chill out cu Otza, portugheză, 


sârbă, franceză, germană la marginea aleii, 
sunet bun, viespi zăpăcite, zumzet de 
petrecere. O interpretare personală și 
groaznic de incompletă a festivalului ajuns 
în al treilea an, un eveniment de top pentru 
un Banat ce-și caută mereu fruncea. Dacă 
n-am fost bine înțeles: Plai — adică Tuca, 
Taco, Otza (nume de cod) Anca, Mona și 
mulți alți voluntari destoinici, ajutaţi de 
oameni excepționali — a sunat, răsunat, 
arătat și exportat ceva high quality. Nu 
credeţi? Întrebaţi- -vă medicul, inginerul, 
taximetristul de casă, bodygardul de peste 
drum, copilul, grădinița, școala, poliția, 
primăria și nu în ultimul rând pompele 
funebre (căci au fost acolo și strigoi, tinuti 
în frâu de Otilia Hedeșan). 


ZIUA ÎNTÂI, cu temperaturi încă de 
vară. Vineri, 12 septembrie, anul de 
nemărginită grație 2008, ora 11. Pregătiri. 
Ora 12. Tot pregătiri. Voluntari zâmbitori 
aduc pe lume scrumiere hand-made din lemn 
pictat și nisip colorat înăuntru, lampioane 
luminoase se pregătesc s-atârne pe case și 
terase, se-ntind cabluri, se trag sfori, se 
gătește scena. Vin primii invitaţi, rezidenţi 
pentru trei zile în Plai: oamenii cu jucării, 
cărti, reviste. Se întreprind scurte vizite de 
stat între vecini. Schimb de amabilități, afișe, 
pioneze, poante și ponturi. Ora 19 a venit, 
omul negru n-a sosit, în schimb a cântat 
Alvik. Pe mine m-a prins undeva afară din 
Plai. Am auzit doar ecouri... bune. Al Jawala, 
pierduţi la un moment dat printre manele, 
amprentaţi de Plai încă de-acum un an, s-au 
întors la festival și bine-au făcut. Tot de la 
distanţă i-am ascultat, de data asta însă în 
graniţele Plaiului. Danke! Iar apoi sunet de- 
al nostru, pentru export masiv, oameni 
învârtindu-se în voie și mustind a bucurie, 
repertoriu moldovenesc, țigănesc, influențe 
de charlestone, trompete macho...Fanfara 
Ciocârlia din Zece Prăjini. Doamne, ce bine 
a fost: întins pe spate, pe multe perne 
călduroase din bureti (idee bună), cu privirea 
la stele și gândul în nori, cu urechea ocupată 
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de muzica fanfarei, viaţa părea că merită 
locuită. Când întorceai capul de la stele spre 
lumea de sub ele și privirea-ţi întâlnea câte- 
o fată zbanghie, care din senin începea să 
se învârte ca un titirez, cu o poftă și-o energie 
de nedescris, mai că-ți venea să mergi și s- 
o feliciti pentru curajul cu care se bucura. 
Fanfara Ciocârlia a aruncat de pe scenă sunet 


Maritza, Festivalul Plai, 
Timișoara, septembrie 2008 


bun, to(Dbe întregi de bum-bum și hura- 
hura, a primit aplauze mişto și încoronare 
ad-hoc. Trăiască nediscriminarea! Unii s- 
au dus apoi spre cortul de distracţii, unde 
era petrecere cu DJ, eu m-am suit într-un 
taxi și m-am conversat amuzat cu șoferul: 
— Ce-i aici? — Festivalul Plai — A, am 
auzit. E muzică populară, nu? — Nu, e muzi- 
ca lumii. — A,e muzică religioasă. — Nu! 
E muzică din multe locuri și culturi — Aaa, 
și până când durează? — Până duminică 
seara. — Mă mir cum nu știm noi, taxime- 
triștii, că noi le cunoaștem pe toate. 


ZIUA 2 — sub semnul fadoului 
portughez, al Marizei, ziua 3 — sub semnul 
-fadoului românesc, al lui Grigore Leşe. 
Între ele, am dat ture si târcoale pe la corturi 
și case, unde s-a petrecut cultural și bine. 
Ce mi-a atras mie atenţia? Ideea de zile mari 
a celor de la librăria Caligraf (felicitări 
Marius Ciupertea), care-au plănuit să 
recreeze la Plai comunitatea din Spoon River, 
prezentă în antologia cu același nume lăsată 
posterității de Edgar Lee Masters. Putin peste 
200 de voci erau trebuincioase pentru ca 
întreaga comunitate să iasă din carte, dar 
și cu mai puţine glasuri s-a legat o poveste 
frumoasă, unică, la adăpostul cortului, pe 
Jos, pe scaune de copil, pe bureti, pe o ploaie 
înverșunată, pe marginea unui timp parcă 
rupt din carte, lângă bisericuţă și cimitir. 
Eu unul am plecat de acolo cu gândul că 
trebuie să citesc poemele lui Edgar Lee 
Masters. A fost și Radu Pavel Gheo în 
festival, pentru botezul recentei sale cărti 
- Numele mierlei (imaginată doar și 
nepipăită, din cauza unei firme de curierat 
care le-a pus sub lacăt până după weekend), 
traducător de Hemingway și instigator la 
discuţii despre cărțile bătrânului. 

La distanţă de câteva ore, într-o altă 
asezare, a Cărtureștilor, Otilia Hedeșan pre- 
zenta un ghid în șase pași de abordat și 
alungat strigoii, cu meniu complet format 
din colivă, colaci și lumânări. La finalul 
prelegerii de curte, martorii au servit coliva 
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care nu putea fi tradusă în engleză (cu grijă 
să nu ia din partea mortului), au privit de 
la (și nu cu) distanţă obiecte din recuzita 
detectivului de strigoi (un pahar după model 
Matrioşka, păpuși din cârpă, lumânări 
încolăcite) şi au schimbat impresii despre 
molia fotografiată la o reconstituire de strigoi 
(explicaţie perfectă pentru întruparea 
fantomei) ori despre necuviinciosul obicei 
de a sudui și împroșca cu (hai, că mai bine 
nici nu se putea nimeri!) rahat strigoiul și 
locul său de veci. Pe aleea cu multe corturi 
mai erau de găsit copii de la fundaţia Rudolf 
Walter - desenatori de icoane pe lemn - multi 
ecologişti (cu PET-uri, plase din cârpă, 
îndemnuri și avertizări scrise cu litere de- 
o schioapă), astrologi, yoghini, metafizicieni, 
miros de beţişoare parfumate, meditaţie, 
masaje și mesaje, Tai Chi & Qi Qong, 
Rubiniști cu sculpturi, caricaturi, modelaje 
(Stefania Becheanu, Cosmin Vâlceanu, 
Horia Bojin), jonglerii diverse şi proiecții 
peste tot, o enclavă de Serbia cu pliante și 
prăjituri îmbietoare, o alta franco-germană 
îngemănată, dar mai ales (aplaudaţi, vă rog) 
câțiva pușcăriași model, cu un cort vărgat 
(specificul locului?) care demonstrau 
neîncetat că talentul nu se lasă încătușat în 
detenţie, ci dimpotrivă, desferecat. Dansuri 
latino, dance, R&B cu Prison Boys, modelări 
surprinzătoare ale unor pahare din plastic, 
portrete reușite în creion, toate în câțiva metri 
de cort și pe-o scenă improvizată, păzite 
cu priviri de gardieni în civil. 


De la ce-am pornit? De la Mariza. Oh, 
da! Electrizare maximă, voce autentică, 
concert fantastic, public prins în mreje. N- 
aș mai fi luat-o din loc! (excelent momentul 
în care portugheza a coborât în public şi a 
cântat de acolo, cu o voce clară și răsunătoare 
cum nu cred să aibă multe vedete de pe la 
noi). lar de la doina lui Grigore Leşe, 
revărsată când din microfon, când mai mult 
din depărtarea lui, în cortul de chill out, nu 
am putut să plec fără o mirare: de ce ne 
jenăm de muzica populară? Manu, Maria, 
arunc mănușa! 


LA POARTA 
MANU BABESCU 


Cosmin, mulțam fain de mănuși (Și știi 
că este o metaforă care ascunde multe). Chiar 
am nevoie de ele acum, la început de eră 
glaciară, la mijloc de septembrie și la sfârșit 
de lume, cum o știm unii. Acum, pe ploaie, 
vânt și circulaţie, în capitala Mioriţei, Plai- 
ul îmi pare o stare de fapt. Ca una care a 
luat parte la facerea Plai-ului, pot să împart 
senzațiile din spatele scenei, improvizaţiile, 
artiștii găzduiţi, incantaţiile, brăţările, 
invitaţii. Pot să vă spun cum i-am tinut pe 
DJ-ii de balkanbeat din Leipzig care au pus 
muzicile la Chill Out și care m-au stresat 
tot anul că ei vor să vină să mixeze la Plai, 
nu altundeva, cum Klaus Maria Schulze au 
performat pentru prima oară în viaţa lor de 
muzicieni conectaţi pe o scenă, Scena 2, 
în pădure și în vânt, cu oale cântătoare și 
cu clopoței tibetani, cu citit din cărți la 
întâmplare și improvizat de muzicieni cu 
școală. 

Pot să declar cum o sunam pe soră-mea, 
pe Mona de care ziceai, să ieşim în pauza 
de masă, iar ea veșnic mă refuza pentru că 
trebuia să mai termine un layout de Plai. 
Pentru că așa vroia ea și era înnebunită de 
ce făcea. Pe lângă asta mi-am dat colega 
de apartament afară din cauză de goști la 
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Plai, am dansat cu o dezinvoltură mai mult 
decât balcanică în cortul de circ, pentru că 
eram acasă (de trei ani deja), că m-am 
surprins curgându-mi ape sacre din ochii 
holbaţi la o zeitate portugheză, că am pictat 
un ghiveci spiralat pe care l-am dăruit în 
semn de solidaritate cu sinele și cu tot ce 
simţeam că mă înconjoară. Cosmin, eu am 
fost mai mult la poarta Plai-ului, ca să 
primesc oaspeţii jurnaliști şi invitaţii cu 
țidulă. Pot să-ţi spun mai bine cum au arătat 
brăţările din acest an, de ce nuanţa de maro 
de pe cea de toate zilele nu m-a inspirat și 
speram să vină ziua a doua ca să dau brățări 
verzi (acuma suntem în simțirea de verde). 

Dar pot să-ți spun că s-a muncit la Plai- 
ul ăsta foarte pe bune. Voluntarii de care 
ziceai tu sunt de vină. De data asta i-am 
urmărit din mai multă umbră ca-n anii trecuţi 
și mi-a părut rău. La Plai am bătut pentru 
prima oară cuie și am construit un bar. 
Septembrie 2008 am fost eu altfel și mi-am 
dat seama de ce pericol ne paşte pe toti cei 
care ne surmenăm în idei în care nu credem, 
în acţiuni care nu ne folosesc nici nouă, nici 
celor din jur, în sentimente induse și chestiuni 
care nu fac decât să ne reducă la încă unul, 
încă una, încă un neutru. Plai-ul de anul 
ăsta n-a fost atât concerte și activități, deși 
Mariza m-a lăsat transfigurată, şi nu sunt 
neapărat genul, iar fado-ul nu este printre 
genurile de muzică pe care să le diger con- 
stant, Fanfara Ciocârlia mi-a confirmat 
așteptările de cea mai surprinzătoare formaţie 
de brass pe care am ascultat-o vreodată, 
jongleurii m-au  detensionat total, 
alternativele europene mi-au dat de gândit 
la faptul că orhideea este o plantă sinucigașă, 
la fel ca multe sisteme politice... 

Plai 2008 m-a făcut să cuget puțin: e 
timpul să diger ce asimilez, devotamentul 
pentru o muncă de voluntariat trebuie să 
fie totală, nu pe jumătate, că pasiunea pentru 
o idee nu trebuie lăsată să se dizolve datorită 
detaliilor organizatorice care fac parte și 
ele din legea compensaţiei. Pe lângă asta 
am avut ideea să devin mim la concertul 
de improvizație al Mariei. Mi-am făcut deja 
un costum imaginar, cu leduri și chakre 
luminoase pe care să le activez ochi de 


ilia HoA 


scafandru. Am simtit la Plai că vreau să 
fiu actor-dansator, nu organizator. Maria, 
deși am stat putin cu voi și i-ați lăsat pe 
Dj-ii de la Baikaln Train să vadă Timişoara 
pe răcoare de Bălcescu, de cinci dimineata, 
de after-Plai...deci, Maria, e rândul tău să 
zici cum a fost la Plai pe post de cap 
improvizat în noaptea de pai. 

Continuare în pagina 27 
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ADR 


Cînd mă duce gîndul într-acolo văd mai 
întîi dealurile pline de mistere*, casele 
scunde de piatră făcute pentru oamenii altor 
secole și strălucirea apei din piscina complet 
anacronică ce se deschide în mijlocul satului 
ca groapa albăstrie a unui meteorit. De-abia 
la al doilea gînd sînt în grădina de pe apa 
molcomă a Ciclovei, cu vatra veche de piatră 
din mijloc, în jurul căreia am petrecut atîtea 
nopți, cu prunul și cu mărul pe care vara 
trecută, dintr-un exces de entuziasm, l-am 
cules prematur; cu jocul impresionist de 
umbre pe care-l urmăresc cu orele din hamac. 
Casa farmacistului, amplasată în locul care 
în visul meu neîmplinit avea să devină vatra 
culturală a satului are o fațadă lungă cu 
obloane lamelate. E cumva franţuzită. Ușa 
are și ea un oblon pe care cînd îl deschizi 
dimineaţa dai de agora striată de mici pîrîiașe 
ce coboară în pantă lină dinspre limanul 
împietrit al unui lac natural de acumulare. 
Acolo, pe meterez, vezi copiii cu undiţe 
meșteșugite care, cu optimismul ancestral 
al pescarului, continua să spere că lacul e 
populat. 

ai la stînga dai cu privirea 

de nucul din grădina casei 

care domină piaţeta; o casă 
cu troiță în față, concepută ca o cetate cu 
două intrări și un patio lunguieţ ce separă 
"casa mare" de acareturile însirate pe toată 
lungimea. Aici vedeam eu un atelier în 
hambarul înalt, un studio de muzică în pivnita 
boltită și multe camere de locuit. Cel care 
şi-a împlinit visul a fost pictorul Călin 
Beloescu. Casa farmacistului Oraviţan a 
devenit de-a lungul anilor, așa cum au 
permis-o resursele, un atelier cu blazoane 
prinse în bîrnele roșietice ale podului, cu 
scară învîrtită de lemn ce duce la balcoanele 
largi din fața dormitoarelor, cu terasa de 
piatră care dă spre grădină. De cum intră 
în casă, Călin arborează cu un gest ritual 
steagul alb cu fîșii albastre ca o replică a 
drapelului scoţian: sîntem aici. 

Tot în piațetă, în dreapta, se află ruina 
mistuită de incendiu a birtului, unde cu ani 
în urmă Călin, aproape la fel de neiniţiat 
ca și mine în misterele monetare ale Româ- 
niei, fusese gata să plătească o jumătate de 
milion pentru o sticlă de vodcă și unde reuși- 
serăm cu mare greu să obținem un al treilea 
pahar de la barmanul care se conforma cu 
încăpățînar principiului 'doamna nu bea'. 
Așezaţi la masă, cu sticla de vodcă luminînd 
ca un far în furtună, am devenit atunci marto- 
rii uluiți ai unui periplu suprarealist. Cei 
cîţiva săteni aflați în birt își părăseau pe 
rînd orbita pentru a ne jura prietenie pe viaţă. 
Unul dintre ei întinzînd mereu braţele decla- 
ma cu solemnitate: "Uitaţi-vă la mîinile astea, 
ele nu au muncit niciodată!" Altul voia să 
discutăm urgent despre existență; un altul 
să ne ia acasă la el. Mai tîrziu, cînd sticla 
s-a golit și prieteniile s-au mai domolit, am 
luat-o spre casă. Călin, amintindu-și că de 
fapt voiam să cumpărăm nişte bere, se întoar- 
ce din pragul casei și traversează din nou 
piațeta spre birtul care între timp ... încetase 
să existe. Spaţiul atît de animat cu două 
minute în urmă era ferecat de un grilaj ruginit 
în spatele căruia se bănuia cu greu o ușă. 
Pe un carton scrisul palid de creion te lasă 
să bănuieși: orar 11 — 8. Ora era zece, iar 
noi ne simțeam ca-ntr-o nuvelă fantastică. 

De fapt, ora zece seara nu este o oră 


TRIMISEPEUSANL 


tîrzie la Ciclova. Ciclovanii sînt păsări de 
noapte. Îi auzi adesea vorbind, fluierînd sau 
certîndu-se pe întuneric. În miez de noapte 
satul forfoteşte de activitate, nu de ai 
fiica feohacistuli mi-a povestit odată c cum 
pe vremea prunelor și a nucilor, vreme la 
care se sparg toate becurile de pe la răscruci, 
auzi rulajul ritmic al roabele încărcate 
traversînd în pas repejor satul de-a lungul 
şi de-a latul. Nu o dată s-a întîmplat că prunii 
au fost ușuraţi de rodul lor la ceas de taină 
și în deplină reciprocitate. O altă poveste 
spune că niște oameni cu idei făcuseră o 
gaură în cisterna care transporta orzul de 
la gară la fabrica de bere și că în urma 
cisternei înaintau cohorte de găini ocupate 
cu ciugulitul. Dar probabil că nu acesta a 
fost motivul principal pentru care fabrica 
aflată în drumul pelerinilor e acum în 
paragină. Într-altă zi, pornind Și noi spre 
mînăstirea Călugăra aflată în inima codrului, 
întîlnim un sătean care, alarmat, ne 
povestește de cîteva incidente sîngeroase 
cu lupii hămesiți din împrejurimi. Vestea 
nu ne abate din drum, dar nici nu ni-l face 
mai plăcut. Pe drumul înnegurat, mustind 
de umezeală, tresărim la orice foşnet, la 
fiecare trosnitură. Ajunși sus bem din izvorul 
aflat în biserica minusculă și ne închinăm 
icoanei Făcătoare de minuni a Maicii 
Domnului cu sentimentul că acum nu mai 
poate să ni se întîmple nimic rău, niciodată. 
casa farmacistului, străjuită de 

steagul alb cu albastru am trecut 

şi petrecut zile de farmec, parcă 

ieşite din timp. Acum terasa de piatră din 
fundul gărdinii - pe care eu m-am și grăbit 
s-o numesc "Pavilionul de vînătoare" - e 
gata. Stăm pe bănci negeluite şi ne uităm 
la focul care arde în vatra înaltă din colţ. 
Aici, într-o dimineaţă de august, dintr-un 
un taxi ce ridică vălătuci de praf și 
zburătăcește găinile adormite, descinde un 
domn îmbrăcat impecabil în tricou 
marinăresc, pantaloni bej de in,cu o legătură 
la gît, sandale de piele fină şi cu o geantă 
de călătorie în același ton. Ne apropiem cu 
toții de geam și privim afară printre fantele 
obloanelor. Eu exclam uluită, "a venit 
Picasso!". Călin spune sec, "E Stefan”. 
Sculptorul Ștefan Călărășanu intră în casă, 
se lasă admirat îndelung, deschide maleta 
și a ne arăta darurile aflate acolo: două sticle 
de bordeaux, un borcan de măsline și un 
calup de camembert. La început vorbim toti 
deodată după cum ne stă în obicei; cînd ne 
mai liniștim, Ștefan mă trage deoparte și 
mă întreabă conspirativ, "oare ăstia pe aici 
or avea vreo terasă? Parcă aș ieși la o terasă 
mai spre seară". Îi răspund, "Stefane, ai 
încredere în mine; am organizat evenimente 
ani de zile. Pînă la ora cinci te-am făcut cu 
terasă". La orele 5 ne întîlnim în fața portii 
și o luăm pe uliţă în sus, peste pod, pe lîngă 
troita din centru. Intrăm la magazinul mixt 
de pe Drumul nemților, cumpărăm cîte o 
sticlă aburită de bere și cîte un pachețel de 
semințe de floarea soarelui. Așezaţi pe 
treptele magazinului tragem din bere, 
mâncăm mărunt seminţe și povestim de-ale 
vieţii, mai numărînd caprele care se întorc 
de la deal, mai dînd bineţe. Primul care ne 
dă de urmă este fotograful Richard Wayne 
care imortalizează cu camera fiecare mișcare 
și care apoi îi fotografiază pe Manuela şi 
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LOYA - PE VERDE SI ALBASTRU 


ANA CARCU 


pe e cum vin și ei pe FITE cumpără 


cîte o bere și se aștern cu noi la taclale. 
Încet, pe măsură ce se înserează se adună 
și vreo doi-trei săteni, la început contrariaţi 
de aglomeraţie, mai apoi bucuroși că, uite, 
se întîmplă și la noi ceva. Un eveniment la 
Ciclova Montană. 


* Pe dealul din stînga, în spatele 
mînăstirii Maria Ciclova, acolo unde oamenii 
- vara mai mult copiii - urcă cu caprele, 
s-a întîmplat odată o crimă de proproții 
dostoievskiene. Nici azi nu știe nimeni dacă 
băiatul vecinei, care avea doar 14 ani la 


vremea aceea, ispășește pe drept moartea 


Timișoara, 5 August 2008 misterioasă a unei bătrîne de 80 de ani. 
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IMPROVIZATII 
MARIA BALABAȘŞ 


La Plai am venit pregătiți să cântăm... Ne pregătisem intens, condus 10 ore, muzică 
în stil King Crimson, Can, Schulze... Klaus Maria Schulze. Da... Era prima noastră 
cântare în alt spaţiu decât apartamentul nostru de la etajul 10, plin cu vecini strigători la 
cer sau la noi, după anumite ore lipsite de fumul somnului. 

Prima seară ne-a prins conducând cuviincios niște pungi de plastic pline cu cabluri 
prin pădurea cea plină de plai. Eram foarte serioşi în acţiunea noastră cam confuză și 
cumva ciudată de a ne, hmm, aduce instrumentele la scenă... Ajunși acolo, ne-am panicat 
brusc când a venit mixerul. Ideile mele pline de muzică s-au spulberat instant în faţa 
unei cutii MICI Și pline de butoane. Habar n-aveam cum ar fi ca microfoanele să intre în 
respectivele mufe şi cum ar fi ca toate butoanele să funcţioneze în spiritul înalt al artei 
noastre. În faţa scenei alți artiști pregăteau o poveste jongleristică; noi ne vedeam de 
întunericul nostru silențios și, dintr-o dată, când eram mai porniţi să cântăm (mixerul era 
încă un mister, monitoarele păreau să fie o portiță de scăpare, restul....) vine rezolvarea: 
organizatoarea sună și spune: îmi pare rău, arta trebuie să aștepte, mâine, doar mâine 
puteți cânta, ce să vă fac, dj-ii lalalalaaa, voi alalhalal, lasă că mâine o să fie frumos, vă 
aducem și microfoane, vă aducem și mixerul, vă aducem, hai plecaţi și voi... Așa că 
ne-am întors puțin mofluzi la mașină, din nou cu pungile pline cu boluri cântătoare nepaleze, 
cu efecte de chitară, pedale, narghilele leleleeee..... 

A venit și a doua seară, sâmbăta cântătoare. Prin pădurea plaiului, plimbam pungile. 
Plimbam posibilitățile de sunet. Ne plimbam pe noi înșine şi după-amiezile noastre înfocate 
pline cu Alice, Ghilgameș, Confucius, Haiku, verbe în latină şi rock'n'roll. Plimbam 
experimentul nostru social-sonor așa cum probabil, înaintea noastră, strămoșii din muzeul 
satului purtau colacii din poartă în poartă. 

Lângă scenă am aflat. Microfoanele vor veni. Să termine numai Mariza și vin repede... 
da' mai mult de o oră n-aveţi cum cânta. Pleacă băieţii înapoi acasă și voi rămâneți cu 
vocile în suspensia inexistenței amplificării. Zicem: sigur ..... noi oricum improvizăm. 
Timpul, lumina, sunetul, noi.... improvizație, fără plan, fără scheme. Aveam, ce-i drept, 
niște cărți. Confucius. Wagner. Rock și roll... Înaintea noastră, iar jonglerie. 10 minute. 
Urmăm noi. 

În fugă urcăm febril microfoane, clapă, chitară, boluri, tobite, muzicute, trepiede, 
scaune verzi de plastic, frontale, stingem reflectoarele, începem să cântăm, mi-e puţin 
greu pe scaunul cam prea jos, mi-e cam frig cu două pulovere, mihai din spate, stă cu 
spatele la tot, cântă spațial la chitară, îl aud pe lucri cum intervine la muzicuță, mă ridic 
în picioare, zic la pian, vântul începe să bată, la bongosuri mircea spicy mircea, la voce 
io, la frontală tot eu, la clapă mihai, la sintagme vremea și la muzică cineva necunoscut 
schimba registre și tonuri și gestică, așa cum se practică în lumea asta a sunetelor, cum 
ne-nţelegem noi să curgem unul din celălalt și împreună așa a fost și cu performance-ul, 
nu mai ţin minte foarte multe lucruri, știu că la un moment dat mihai m-a prins de picior 
Și a zis 2 minute, ce să mai spun, cum să termini un ritm așa repede, am pus o pedală, 
un cluster, am mai auzit de pe fundal un icnet muzicuţist și s-a cam terminat, băieți. 

În cinci minute microfoanele dispăruseră, pungile se umpluseră la loc cu relicve de 
electricitate, istorie și sunet, noi mai comentam cu pădurarii care înduraseră frigul să ne 
asculte, am fumat un fum și o stea noroasă, ne-am cărat pungile înapoi prin urzici şi 

Atâta a fost la Plai. Ne vedem la Anu' !!!! și cu mănuși și cu mărize. 
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DANA CHETRINESCU 


Parazitismul nu este neapărat un lucru 
rău. Pentru unii dintre vechii indieni el poate 
contribui la răscumpărarea păcatelor și 
dobândirea unui loc de cinste printre 
nemuritori mai ceva ca autoflagelarea, 
achiziționarea de relicve sau pelerinajul pentru 
mai vechii sau mai noii creștini. O ploșniță 
bine plasată face cu siguranță mai mult decât 
zece falange de sfinţi, opt șuviţe de fecioară, 
patru dinți de papă sau două așchii din 
coșciugul vreunui martir anonim. Și unde 
mai pui că o ploșniţă se întreține mult mai 
ușor și are pretenţii extrem de modeste. 

u același lucru se poate însă 

afirma despre ploşnitele pur 

mirene, care, de parcă păcatul 
laicismului nu le-ar fi de ajuns, mai ne sunt 
și contemporane. E știut că tot ce este atins 
de microbul  contemporaneităţii se 
bagatelizează cât ai zice pește. Și, ca toate 
cele din jur, ce nu ne plictiseşte ne calcă pe 
nervi. Cam asta este și soarta televiziunii 
naționale, a bietului TVR, pe care nu demult 
l-am văzut iarăși făcut albie de porci, cu ocazia 
Cerbului de Aur și a altor membri ai regnului 
animal carpatin. Cică a fost deja festival 
televizat de muzică la mare, a mai fost unul 
la Ploiești, mai vine unul, de romanțe, la 
Târgoviște şi tot așa, de parcă ar fi MTV, 
VHI, Mezzo si Taraf într-unul singur. Dacă 
vrem muzică și iar muzică, ne uităm, cică, 
la Etno Music Awards, așa cum, dacă vrem 
fotbal, ne uităm la programele de sport (cu 
condiția să nu ne ceară cablul prea mulți bani) 
sau, dacă vrem suspans și adrenalină, ne uităm 
la autopsiile de la Discovery Channel sau, 
mai bine, la Dan Diaconescu Show (cu 
condiţia să nu murim de ciudă atunci când, 
sătul până peste cap de atâta bălăcăreală, 
Cioacă își va mărturisi, în fine, vina în di- 
rect). 

Hotărât lucru, TVR-ul, cât e el de TVR, 
cum o dă, tot n-o dă bine. "Before": ba că 
de ce nu are emisii color, ba că de ce face 
ONT-ul reclamă la bilete în stațiuni, că și 
așa nu ne lasă nici dracu' să plecăm în 
concediu decât în noiembrie, ba că de ce 
șoimii patriei recită prea multe poezii 
duminica la opt dimineaţa, ba că de ce nu 
mai dă și Dinastia acuma, că a terminat cu 
Dallas-ul, ba că de ce se văd sârbii cu purici, 
ba că de ce are numai două ore de emisie, 
când ar putea foarte bine să nu le mai aibă 
nici pe alea, că şi așa se ia seara curentul, 
iar televizor cu baterii nu se găsește la 
Dinamo. "After", tot pe etape: la început de 
tot, că de ce-și spune "televiziune liberă" 
când liberi suntem numai noi să nu ne uităm 
la ea; mai târziu, că de ce ţine directorul ei 
morțiş să cuvânteze pe post — unde mai pui 
că s-a găsit s-o facă taman sâmbătă seara, 
când ne-am uita și noi la un Chuck Norris, 
că Stan și Bran s-au dat întotdeauna duminica 
la prânz; de curând, că de ce şi-a luat Andreea 
Marin concediu de maternitate în loc să-și 
lase copilul la aceeași creșă cu Mihaela 
Rădulescu şi să plece prin turnee cu Bănică, 
mai ales că în vara asta a fost număr cu sot 
de ani de când a murit Elvis. Și am putea s- 
o ținem cu cârcotelile până ar intra mira. 

TVR-ului i s-a reproșat că ia, cu dreapta, 
bani de la oameni și, cu stânga, de la Coca- 
Cola și Vodafone, când, de fapt, ar trebui 
să se hotărască odată pentru totdeauna: ori 
pe dreapta, ori pe stânga. I s-a mai reproșat 
că, alergând să împace pe toată lumea, nu 
mai împacă de mult pe nimeni. Că vrea să 
ne educe, când noi, gata educati cum suntem, 
vrem senzaţii tari. Că ne plictisește. Că ne 


enervează. Că are emisiune în limba 
maghiară. Că știrile sportive sunt prezentate 
de bărbaţi — unde mai e bucuria? Că filmele 
proaste sunt prea devreme și cele bune prea 
târziu (sau invers). Că are variantă culturală, 
dar un reporter de acolo a făcut un dezacord 
supărător. Că are variantă internaţională, dar 
dă numai filme românești, în loc să dea filme 
internaționale titrate în română. Că ne 
oboseste. Că ne complexează. 
De curând concurenţa a jubilat din nou: 
s-a scris și în ziar, s-a dat și pe post că, într- 
o însorită dimineaţă de iunie, TVR a 
înregistrat rating-ul record de 0,0 (adică 
zerovirgulăzero). Eu n-am găsit nimic nefiresc 
în asta: copiii cu vârste cuprinse între 3 și 
18 ani erau la școală (respectiv grădiniţă); 
tinerii cu vârste cuprinse între 18 și 24 își 
făceau studiile prin instituţii autohtone sau 
— cum e acum în mare vogă — la Viena (Parisul 
lui Eminescu s-a fumat de mult); adulţii cu 
vârste cuprinse între 25 și 65 de ani (60 — 
femeile) erau la serviciu sau făceau muncă 
în folosul comunității; pensionarii cu vârste 
de peste 65 de ani, încă în putere, făceau 
piaţa sau, la sat — unde oricum nu există cablu 
— erau la cules de...cireşe, să zicem, dacă 
ne luăm după numele conspirativ al lunii a 
șasea din calendar. Deci, dacă TVR avea — 
firesc și previzibil din punct de vedere civic 
și statistic — rating 0, spre deosebire de alții, 
cine să fi fost cei care, din moliciunea canape- 
lei, priveau la ecranul colorat și mișcător al 
televiziunilor private și concurente? 
ai deunăzi Turcescu nu putea 
să doarmă de grija banilor pe 
| care îi încasează directorul 
televiziunii de stat: că dacă e de stat, de ce 
să ia bani mulți? Să ia numai dacă e privat, 
atunci îi merită, sunt munciti și cinstiți (sărac 
şi cinstit este în zilele noastre doar o categorie 
de competența Muzeului Antipa). Cu alte 
cuvinte, iarăși se vede aici clar cum TVR ia 
bani și pe stânga, și pe dreapta, ca o ploşnită 
modernă și contemporană ce este. Sătulă de 
atâtea scuze și acuze, eu aș zice așa: dacă 
tot trebuie TVR, prin statut, să se adreseze 
tuturor românilor, de să le meargă la inimă, 
şi nu-i iese nicidecum, ori că dă fotbal, ori 


că dă Tezaur folcloric, Mamaia sau Moromeţii 


în reluare, de ce se mai încăpăţânează să: 1. 
plătească un purcoi de bani de copyright la 
BBC pentru seriale când ar fi mult mai ieftin 
să facă și ea măcar o telenovelă autohtonă? 
2. selecteze cu grijă reportaje pentru 
Teleenciclopedia, când românul și le poate 
selecta și singur, din buton, "zapând" între 
Zone Reality şi Animal Planet (deși Ani- 
mal X sau Animat Planet au, oricum, mai 
mult haz)? 3. difuza film de artă când ex- 
istă deja — slavă Domnului! — destule 
cinematografe de 20 de locuri prin toate mall- 
urile din România, de să-și facă veacul acolo 
cine n-are să dea un milion la Lacul Lebedelor, 
venit direct din Rusia (sau, mă rog, de pe- 
aproape)? Si dacă face toate aceste lucruri 
inutile pe banii contribuabilului, el, contri- 
buabilul — inclusiv cel de la ziarul și tele- 
viziunea de vizavi —, nu poate decât să simtă 
cum creşte indignarea în el ca o maree, pentru 
că îşi zvârle cu dragă inimă banii pe fereastră 
atâta vreme cât nu ajunge să facă apoplexie 
văzând unde se duc ei. Dar dacă, prin nefe- 
ricita moștenire, inclusiv etimologică, a TVR- 
ului, omul este nevoit să-și privească necazul 
în ochi de fiecare dată când pune mâna pe 
telecomandă, atunci mai bine își pune para- 
bolică de Turcia și Taiwan. TVR-ul nu-i ga- 
rantează, oricum, un loc în rai... 


CIPRIAN VĂLCAN 

Heinrich Zimmer, Filosofiile Indiei, București, Humanitas, 1997, p. 192: 

"Jainiștii nu trebuie să mănînce nici un fel de carne și nici să ucidă gîze ce-i sîcîie 
cu zborul lor. Poti cîştiga, dimpotrivă, merite lăsînd gîzele să se așeze liniștite și să-și 
facă plinul. Toate acestea au dus la următorul obicei popular extreme de ciudat, ce poate 
fi observat și astăzi pe străzile din centrul Bombayului. 

Doi oameni trec ducînd împreună un culcus sau un pat usor plin de ploşnite. Se 
opresc în faţa ușii unei familii jainiste și strigă : «Cine vrea să hrănească ploșniţele? 
Cine vrea să hrănească ploșniţele?» Dacă se găseste vreo doamnă credincioasă care să 
arunce un ban de la fereastră, unul dintre strigători se întinde cu grijă pe pat și se oferă 
în chip de pășune vie tovarășilor săi de existență. Drept care doamna casei își cîștigă 
merite, iar eroul din pat se alege cu bănuţul". 
rima constituție a regatului plosnitelor a fost adoptată în anul 36 A.D. la sugestia 
lordului Linge- -Blide, un mascul celebru în e gală măsură pentru extraordinara- 
i mitocănie, cît şi pentru vitejia-i fără de seamăn pe cîmpul de luptă. Descendenții 
acestei erou, cunoscut de toate neamurile de insecte grație portretului său zugrăvit de 
bardul Pisicuţă, un adevărat Homer al ploşniţelor şi guzganilor, şi-au pus în joc întreaga 
energie pentru apărarea textului constituțional. Chiar dacă unii monarhi au încercat să 
propună renunțarea la vechea formă de organizare a statului, socotind că unele paragrafe 
ale legii fundamentale deveniseră vetuste, clanul lui Linge-Blide a păstrat neștirbită lit- 
era ei, provocînd mai multe revolte şi războaie civile pentru a-i alunga pe cei vinovați 
de tentative de violare a autorităţii constituției. Cel mai adesea regii încercau să ocolească 
acea prevedere constituțională potrivit căreia orice persoană urcată pe tron trebuia să 
adopte numele Kopf Plosnitzky Bourdieu. De asemenea, ei întîmpinau probleme în privința 
succesiunii, căci legea fundamentală prevedea că numai acei descendenți ai familiei regale 
care au petrecut minimum cinci ani în Finlanda şi au învăţat să joace bridge puteau să 
dobîndească statutul de moştenitori. Mai mult, delfinul trebuia să se hrănească numai cu 
sîngele unor croitorese morave în vîrstă de maximum douăzeci și cinci de ani, riscînd 
să-și piardă toate drepturile în cazul nerespectării acestei prevederi constituționale. O 
altă problemă apărea în cazul desemnării primului ministru, care trebuia cîntărit în momentul 
începerii mandatului, pentru a nu depăşi greutatea fixată de constituţie. Dacă era prea 
gras, avea la dispoziţie două săptămîni pentru a ajunge la greutatea optimă. La finalul 
mandatului se proceda la o nouă cîntărire a fostului prim-ministru, iar dacă acesta depășea 
cu mai mult de zece procente greutatea avută la preluarea funcției, era lăsat să moară de 
foame. Desemnarea parlamentarilor ridica alte dificultăți, fiindcă aceștia erau trași la 
sorți din rîndul anumitor profesii. Astfel, 50% dintre ei erau măcelari, 15 % hornari, 
15% tîmplari, 10 % hoţi de buzunare, iar restul de 10 % puteau să fie reprezentanți ai 
celorlalte meserii, cu excepţia avocaţilor, profesorilor sau actorilor. Nu existau restricții 
de ordin etnic, deși un rege cu simpatii naziste a încercat să excludă ploșnitele specializate 
în sînge evreiesc de la exercitarea principalelor demnități în stat, fiind însă alungat de pe 
tron de bravii urmași ai lui Linge-Blide. Nici un tiran crescut pe perna lui Lenin nu a 
avut mai mult succes, astfel încît și ploșnițele bogate, dar și cele sărace pot să conducă 
treburile regatului, averea nejucînd nici un rol în desemnarea conducătorilor. 

Conetabilul Sankara Mascara, responsabil cu zona Indiei și Chinei, cel mai bun cunoscător 
al alfabetului ploșnițelor din ultimii cinci sute de ani, a trimis o lungă scrisoare explicativă, 
în care demonstra că ploșniţele surprinse de descrierea lui Zimmer aparțineau sectei 
comedianţilor, erau ploșnițe renegate, care se hrăneau numai cu lapte, mimând că se înfruptă 
din sîngele tinerilor escroci de pe străzile Bombayului. De aceea, în numele familiilor 
doamnelor înșelate vreme de mai bine de șaizeci de ani, a decis să ceară despăgubiri din 
partea guvernului indian, acuzat că a tolerat o asemenea batjocorire a credințelor jainiștilor. 
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ADINA BAYA 


Deși nu a avut o prezenţă notabilă pe 
scaunul regizoral al vreunui film, Bohumil 
Hrabal este adesea pomenit ca părintele real 
al "noului val" în cinematografia cehoslova- 
că. Asta pentru că aproape toate numele 
iconice ale generaţiei de cineaști ce s-a înde- 
părtat subversiv, sub aerul protector al "pri- 
măverii de la Praga", de la directivele sovie- 
tice în prima parte a anilor '60, zguduind 
falsul realismului socialist, găsesc în proza 
lui Hrabal o sursă directă sau implicită de 
inspiraţie. Inconfundabilul umor negru cu 
care sunt povestite frânturi din absurdul 
existenţei sub un regim opresiv reprezintă 
un manifest în sine. La fel și haina de perso- 
naje sociale marginale, a căror existenţă abia 
dacă era recunoscută sub canonul realismului 
socialist, pe care o îmbracă actorii principali 
(adesea neprofesioniști). 

Angajate în dialoguri situate de multe 
ori la limita absurdului, pentru a demasca 
impostura unui regim tarat de incompetenţă 
ȘI ipocrizie, aceste personaje au devenit 
marca cinematografică a unei generații de 
regizori dispuse și capabile să cultive 
germenii dizidenţei pe peliculă. Vă mai 
amintiţi de Iubirile unei blonde și de Balul 
pompierilor, ambele de Milos Forman? De 
Diamantele noptii, în regia lui Jan Nemec? 
Sau de colajul cinematografic Micile perle, 
semnat de cele cinci nume mari ale "noului 
val" ceh: Jiri Menzel, Jan Nemec, Evald 
Schorm, Vera Chytilova și Jaromil Jires? 
Sau poate de cele două filme care au primit 
statueta Oscar pentru cel mai bun film străin 
în perioada 1965-1967: Magazinul de pe 
Strada Mare de Jan Kadar și Trenuri bine 
păzite, în regia lui Jiri Menzel? 

Descris pe bună dreptate ca una dintre 
cele mai productive perioade din istoria 
cinematografului ceh, "noul val" avea să 
fie strivit subit și brutal sub şenilele tancurilor 
sovietice care își făceau intrarea în Praga 
acum exact 30 de ani. După zdrobirea "feţei 
umane" a socialismului cehoslovac, mulți 
regizori au ales exilul și aveau să cadă în 
anonimat la Hollywood. Cu exceptia notabilă 
a lui Milos Forman, majoritatea abia au reușit 
să își continue cariera în industria 
divertismentului occidental. 

Poate cea mai trainică relaţie de 
colaborare născută în frenezia anilor de glorie 
ai "noului val" ceh este cea dintre Bohumil 
Hrabal și Jiri Menzel. Veritatea succesului 
acestei echipe scriitor-regizor a devenit 
pentru prima dată evidentă în 1967, când 
filmul Trenuri bine păzite, făcut de Menzel 
după romanul omonim al lui Hrabal, era 
distins cu premiul Oscar. A urmat o serie 
de alte colaborări între cei doi, premiate și 
nominalizate, printre altele, la festivalurile 
de la Karlovy Vary şi Berlin. Putem aminti 
Ciocârlii pe sârmă (1990) și filmul care face 
subiectul acestui articol, În slujba regelui 
Angliei (2007). 

Prezentată în premieră în România de 
regizor însuși, la Gala Festivalului Filmului 
European de anul trecut, pelicula este primul 
rezultatul al unei colaborări postume cu 
Hrabal, dispărut la Praga în 1997. "Am iubit 
și am admirat opera lui Bohumil Hrabal încă 
de când am descoperit-o", mărturisește 
Menzel. "Dar nu am avut niciodată intenţia 
de a aduce pe ecran o simplă ilustrare colorată 
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a poveștilor sale. În schimb, am încercat 
să exprim Și să păstrez cât de bine am putut 
spiritul stilului narativ al lui Hrabal și să îi 
fac vocea auzită prin limbajul filmului", 
adaugă el în materialul distribuit presei. 
Ecou al universului tematic lansat în 
perioada "noului val" în cinematografia cehă, 
scenariul filmului În slujba regelui Angliei 
urmărește traseul picaresc al unui personaj 
"mic" — atât ca poziţie socială, cât și în 
acceptiunea literală a cuvântului — prin două 
dintre evenimentele ce au modelat definitoriu 
istoria recentă a Europei Centrale: al doilea 
război mondial și revoluţia socialistă. De 
la paradisul burghez antebelic — în care micul 
Jan Dite este un chelner ambitios ce ajunge 
să stăpânească arta servirii impecabile și e 
angajat la faimosul Hotel Pariz din Praga, 
având ca superior pe unul dintre marii maeștri 
ai meseriei, ce l-a servit tocmai pe regele 
Angliei — până la griul trist al vieții sub 
regimul comunist. Resemnarea melancolică 
a personajului silit la muncă brută sub 
conducerea proletară reprezintă principala 
linie narativă a scenariului, punctată de 
flashbackuri, incursiuni dulci-amare în tihna 
burgheză a vieţii antebelice, doldora de 
umorul fin și negru tipic lui Hrabal. 
Naivitatea candidă jucată atât de autentic 
de actorul Ivan Barnev, precum și pitorescul 
unor scene ce revin cu o intensitate crescândă 
de-a lungul filmului — precum cele în care 
trupurile goale ale femeilor iubite sunt deco- 
rate cu flori, cu delicatese culinare și apoi 
cu bancnote, sau scena recurentă în care 
Jan fuge zadarnic pe peronul unei gări, mai 
întâi cu un teanc de bani în mână, apoi pentru 
a întinde un sendviș spre un vagon de evrei 
ce urmează să fie deportaţi — fac vizionarea 
captivantă. Deși uneori criticat pentru o pre- 
supusă lipsă de fidelitate față de proza lui 
Hrabal și pentru că nu s-ar ridica la înălțimea 
capodoperelor din anii de glorie ai "noului 
val"!, În slujba regelui Angliei reprezintă 
fără îndoială o frescă plină de viaţă și culoare 
a drumului istoric bolovănos parcurs de 
Mitteleuropa în miezul secolului trecut. 


! Vezi cronica nu tocmai favorabilă 


cu care filmul a fost întâmpinat în The Prague 
Post, disponibilă la adresa http:// 
www .praguepost.com/articles/2007/01/17/ 
ill-serving-a-sage-of-czech-literature.php 


"Fiti atenţi la ce vă spun acum"! Astfel 
debutează fiecare dintre cele cinci sectiuni 
ale unei cărți de savurat și neuitat: mica 
bijuterie marca Bohumil Hrabal, L-am servit 
pe regele Angliei. La ce anume ar trebui 
să fim atenţi? Din punct de vedere narativ, 
la peripetiile unui picolo mic cu aspirații 
mari. Guralivul Ditie (ulterior „von Ditie' 
— din dragoste și obligaţie) traversează o 
parte a secolului XX din poziția martorului 
la meandrele micro- și macro-istoriei. Prin 
faţă i se perindă cortegii de indivizi 
năstrușnici, magistral creionaţi din detalii. 
Regimurile politice se succed și ele: nazismul 
și comunismul se instalează pe rând în Cehia 
magică, sub ochii unui om ale cărui prime 
învățăminte într-ale maturității și profesiei 
sunt, concomitent, "N-ai văzut, n-ai auzit 
nimic" şi "Va trebui să vezi totul și să auzi 
totul!". 

Între acești poli, Hrabal tese cu grijă 
epică și profund amuzament itele destinului 
unui personaj de fabulă, ce evoluează 
nonșalant, printre gafe, impasuri şi episoade 
stânjenitoare, spre revelaţie și seninătate. 
Arta povestirii, transmisă din plin de scriitor 
naratorului-actant, este cea care hipnotizează 
cu adevărat, acaparând atenţia solicitată în 
nelipsitul captatio benevolentiae. Ditie își 
istorisește viaţa pe fragmente delimitate de 
locaţiile ce îl formează și definesc. Punctul 
de pornire îl constituie hotelul numit, deloc 
întâmplător, Praga de Aur. Prea putin so- 
lemn, localul de provincie îi înfățișează o 
lume colorată, populată de modele de car- 
ton, vânzători de iluzii și maeștri ai 
chilipirurilor. În compania lor, micuțul 
chelner face primii pași spre mai marile 
câștiguri visate cu ochii deschişi. 

Imaginaţia i se dezlănțuie - nu doar 
profesional. Învecinarea dintre locul de 
muncă și unul pe cât de misterios pe atât 
de bine cunoscut comunității stă la baza altui 
tip de iniţere. Contra cost, domnisoare 
experimentate îi pun la dispoziție Paradisu 
promis de firma luminoasă, seduse de 
generozitatea și fantezia clientului ce le 
împodobește pântecele cu flori. Lectiile 
comerciale și cele trupești au un punct 
comun: îi demonstrează puterea zeului-ban, 
capabil să ridice și să coboare cu egală 
ușurință. "Am început să privesc lumea cu 
totul altfel, căci banii nu mi-au deschis doar 
portile Paradisului, ci si pe cele ale stimei 
și consideraţiei": este convingerea pe care 
Ditie și-o păstrează cu încăpăţinarea celui 
hotărât să ,crească!. 

Eroul lui Hrabal este anti-eroul central 
european: marginalul, neînsemnatul aflat 
mereu în umbră, victima bonomă a unei sorți 
ce ignoră amănuntele. Fără a fi un „om fără 
însușiri, Ditie este omul fără însușiri 
deosebite, eternul vecin de alături dispus 
să fabuleze pentru a se plasa la masa regilor. 
În mod ironic, el se află literalmente acolo: 
nu egal în rang, ci simplu instrument întru 
desfătarea adevăraţilor „granzi'. Slujitorul 
personalităţilor se scaldă în voluptatea 
grandorii prin ricoşeu. Dependenţa de 
recunoaștere atinge paroxismul când Ditie 
se autodenunţă noilor conducători drept 
milionar, alegând închisoarea ca validare. 

Hrabal nu intenționează să creeze vreun 
Julien Sorel, cinic și calculat. Dimpotrivă, 
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își investeşte personajul cu elanuri autentice, 
îl propulsează printr-o inconștientă ce 
amestecă ambiția și naivitatea. Felul de a 
nara și acţiona stă mărturie opacităţii 
înnăscute faţă de spaţiile binelui și răului, 
traversate cu egală detaşare. În plină ocupaţie 
germană a Cehiei, Ditie se îndrăgostește de 
o nazistă. Are parte de experienţe ce oferă 
autorului ocazia de a parodia discursurile 
epocii în scene de un tragi-comic desăvârșit. 
Cota maximă se atinge pe perioada angajării 
într-un loc fabulos, "prima statiune 
europeană de ameliorare a rasei umane, 
primul centru instalat aici de partidul național 
socialist în vederea înnobilării rasei germane 
prin încrucișarea pe baze științifice a unor 
tinere fete de sânge pur arian cu reproducători 
selecționați, potrivit acelorași criterii, din 


rândurile formatiunilor SS si ale 
Wehrmachtului". 
După ce e supus unor teste 


abracadabrante și se dovedește clinic apt 
de a (proycrea noul om arian, „produce! un 
fiu retardat: deznodământ perfect în linia 
umorului mușcător al lui Hrabal și a 
celebrului grotesc ceh. Astfel se brodează 
în marginea realității: se ia o cupă de adevăr 
istoric amar și se asezonează cu roadele unei 
imaginaţii debordante. Aberantul cotidian 
ajunge în mai acceptabila zonă a fanteziei, 
iar plăcerea improvizaţiei este atât de intensă 
încât umbrește pe alocuri faptul descris. 
Critic, jovial, ludic, suprarealist sau prag- 
matic, Hrabal se întrece pe sine în 
digresiunile pline de farmec ce construiesc 
cadrul magic al povestirii. În afara 
protagonistului evident, în afara cadrului 
istoric ce generează conexiuni aparte, lumea 
romanului freamătă de personaje ce 
debordează de viaţă în ciuda spaţiului redus 
alocat. Hrabal are un talent special pentru 
selectarea secvenţelor ce surprind esenţa unei 
game impresionante de indivizi de toate 
condiţiile. Ce îl interesează până la urmă e 
condiţia omului simplu confruntat cu 
(realitatea propriei vieti. Așa, "incredibilul 
devine realitate”... 
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Plin de texte interesante este numărul 
11 al revistei Acolada E Tudorel Urian 
povesteşte întâlnirea sa de la mijlocul anilor 
“90, în București, cu Adam Michnik 9 Spune 
criticul: "A rămas consternat când i-am spus 
că, departe de a fi privit ca un erou, aşa 
cum ar merita, Paul Goma este pus la zid 
de tot mai mulți lideri de opinie din tară 
pentru publicistica sa uneori excesiv de 
contondentă, care nu menajează pe nimeni. 
S-a oprit brusc, m-a privit drept în ochi, 
mi-a spus că eroii trebuie priviți cu venerație 
şi m-a rugat să-i promit că orice ar spune 
și ar face alții, eu nu am să mă asociez 
niciodată corului detractorilor lui Paul Goma. 
Nu voi uita niciodată promisiunea pe care 
i-am făcut-o atunci" 9 Sorin Lavric scrie 
despre "decompensare", pornind de la uzul 
acestui cuvânt în medicină, trecând prin... 
"descumpănire" şi ajungând la concluzia 
că 1... decompensarea e numele pe care îl 
putem da fără ezitări viitorului nostru" 9 
"Planeta-Ou”, o excelentă pagină de poezie, 
îi aparţine lui Viorel Padina, Pavel Șușară 
scrie, cu deja cunoscuta-i... caligrafie, despre 
arta lui Horia Bernea, Gheorghe Grigurcu 
îl "recitește" pe Ion Caraion, dar îi face un 
portret și lui Soljenițîn, Ion Zubascu caută 
să afle "Spre ce se îndreaptă poezia română" 
etc. 


DUMNEZEII LUI 
NIETZSCHE 


Traducătorul operelor complete ale lui 
Nietzsche, Simion Dănilă, i se confesează, 
la împlinirea a 65 de ani, editorului său, 
Lucian Alexiu, în Banatul (nr.6) O Doar că 
subiectul... confesiunii este autorul "Ştiinţei 
vesele", nu sărbătoritul 9 Spune domnul 
Dănilă: "Neghiobii nu i-au iertat lui 
Nietzsche gândirea liberă, lipsită de 
prejudecăţi și neconstrânsă de canoane. 
Sceptic înrăit, maestru al suspiciunii, el i- 
a deranjat pe mulți, dar nici cei mai 
înverșunaţi dusmani ai săi n-au îndrăznit 
să-l desființeze ca filozof. Paul Ree, la 
început prieten, apoi adversar al său, spunea 
că Schopenhauer a fost un șarlatan, dar a 
scris ca un filozof, în timp ce Nietzsche a 
fost un filozof, dar a scris ca un șarlatan. 
Nu-i putea, deci, contesta calitatea de filozof, 
întemeiată pe o profundă cunoaștere a vieții, 
a omului, a omenescului, a culturii omenirii. 
Lui Nietzsche îi plăcea să-l citeze pe Goethe 
cu această cugetare: "Cine posedă știință 
și artă are și religie..." Ştiinţa și arta erau 
dumnezeii lui, fără de care fericirea n-ar fi 
fost posibilă: "Fericirea fără cunoaștere este 
barbarie". (Aurora 429) și "1... eu nu mai 
înțeleg cum îi putem considera fericiți pe 
cei săraci cu duhul!" (Aurora 476) constituie 
adevărata lui profesiune de credință 


RITMUL ȘI RIMA 


În Oglinda literară (nr. 77) am citit cu 
plăcere fragmente din jurnalul lui Cornel 
Ungureanu (ce stă să apară la editura "Pal- 


impsest"), eseul lui Radu Cernătescu, 
"Adevărul despre nasul Spătarului Milescu", 
interviul acordat la Paris de Nicolae 
Manolescu, Marilenei Lică-Maşala, notele 
de lectură ale lui Felix Nicolau... 9 În 
schimb, am dat cu nasu' în câteva... grupaje 
de versuri, durere! Pe Gheorghe Mărgelu, 
cu ale sale "iubirea ta mistuitoare/ mi-ajută 
inima rănită/ să pot iubi așa ca tine/ atunci 
când vin adânci suspine// aprinde dragostea 
în mine/ să pot iubi la fel ca tine/ cuvântul 
tău să-l port mereu/ în vorba și în gândul 
meu.", îl înțelegem, că-i debutant, pe Camelia 
Ciobotaru, cu "Tăcut mi-e gândul... 
înfioară/ Că n-a tăcut, de când mă știu, 
vreodată,/ Iar îngrozit de lumea de afară/ 
Şi pulsul pare c-a-ncetat să-mi bată!", o 
trecem cu vederea, că n-are poză, pe Emanuel 
Crivăţ, cu cele trei "poeme", Ape, Gata și 
Prost, îl credem, dar e greu de găsit 
circumstanţe celor care conduc "Oglinda" 
@ Păi chiar în ea să nu te uiţi și să vezi 
că... unele nu rimează defel cu altele? 


și mă 


SĂ ÎNCĂRCĂM 
BATERIILE! 


Dilemateca rămâne constant o revistă 
în care chiar ai ce citi O De pomină interviul 
acordat, în numărul din septembrie, de 
Răzvan Petrescu lui Marius Chivu, tandru- 
duioasă ancheta "Cum să fii părinte?", la 
care răspund o serie de scriitori cu plozi, 
snăgos eseul "Intelectualii — de la drama 
interioară la celebritatea TV", de Mircea 
Vasilescu, plin de informații... revoluționare 
profilul lui Matei Martin, "Cărți cu baterie", 
de neocolit reportajele Simonei Sora și 
Mădălinei $chiopu E Plus un grămădoi de 
cronici Și recenzii despre titlurile nou-apărute 
pe la noi sau aiurea 


PĂZEA: POSTERITATEA! 


Pe prima pagină a noii reviste Diagonale 
(nr.2), Radu Voinescu deplânge postumitatea 
scriitorului român. Ea nu mai există, ai trecut 
în eternitate, gata, ai intrat în vid. 9 Grav, 
foarte grav, directorul publicaţiei arată cu 
degetul. În sus! @® "Ignorăm, prinși cu 
fericirea aceasta a drumului către înalta 
societate a grandorii literare, că, până la urmă, 
ceea ce clarifică, probează valoarea este, 
totuși, timpul. Ne permitem luxul absurd 
să trăim numai în prezent. Or, scriitorul care 
trăieşte numai în prezent ar putea fi fericit, 
dar și-a împlinit el destinul? Sau, și mai 
rău, cei care vor veni după noi vor mai fi 
ei în măsură să înțeleagă ce am făcut?!" @ 
V-a cam apucat frica, domnilor scriitori! 
Degeaba scrieţi cărți după cărți, degeaba 
luaţi premii și dati interviuri prin revistele 
culturale, conduceţi mașini metalizate, faceți 
concedii în străinătate, fiindcă — iată știrea 
de senzaţie! — vine posteritatea peste 
dumneavoastră și, dacă nu sunteți cuminţi, 
nu o să faceți parte din inventarul ei. Brrr! 
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Data de 27 septembrie a anului 1937 va rămâne drept una dintre cele mai nefaste din 
istoria muzicii. Atunci a trecut în amintire Bessie Smith, probabil "cea mai importantă 
interpretă de blues din toate timpurile" (John Tobler, NME). Artista născută la finele 
secolului al XIX-lea în Cattanooga a fost un model pentru marii intrepreți de blues care 
vor urma — și nu neapărat doar pentru cei de culoare. Un exemplu ar fi Janis Joplin, care- 
i asculta discurile cu sfințenie, dar lista ar putea să continue. 

Povestea morţii lui Bessie a ocupat la vremea respectivă spaţii generoase, mai cu 
seamă în presa americană, declansând ample manifestații antirasiste. Se poate afirma că 
tragedia ar fi putut fi evitată dacă America nu era dominată de absurdele legi rasiste 
potrivit cărora populația de culoare avea, cum se ştie, restricţii din cele mai nedrepte. 
Dacă un negru se odihnea pașnic într-un parc pe o bancă ce era inscripționată For White 
Only, risca închisoarea. De aici, ce să ne mai mire faptul că, grav rănită în urma unui 
accident de mașină, lui Bessie i se refuză internarea de urgență pe motiv că avea pielea 
închisă la culoare? Până când şoferul a ajuns la un spital destinat exclusiv negrilor, Bessie 
pierduse prea mult sânge ca să mai poată fi salvată... 

Câteva date legate de biografia prea scurtă a acestei mari artiste ne vor ajuta să 
înţelegem ascendenta traiectoriei sale. De copil, Bessie cânta într-un cor bisericesc bap- 
tist unde, după câţiva ani, este descoperită de celebra Ma Rainey. Putem spune că aceasta 
a fost și marea șansă a lui Bessie, inclusă apoi în cunoscuta formaţie Rabbit Foot Min- 
strels, care se afla într-un perpetuu turneu, cu un repertoriu ce includea mai ales piese 
de blues rural, vocal și instrumental. E de la sine înţeles că inegalabilul glas al lui Bessie, 
feeling-ul interpretărilor sale vor stârni interesul caselor de discuri ancorate în promovarea 
numitelor Race Series. Existau pe vremea aceea nenumărate labels, pe tot întinsul Americii, 
care încercau să facă faţă cererii mereu crescânde a publicului — nu neapărat de culoare 
— pentru muzica negrilor. În 1923, pe când Bessie abia împlinise 30 de ani, îi apare 
primul disc solo (standard, pe 78 de turaţii), editat de o obscură casă de discuri... Dar 
acesta avea să fie doar începutul, câtă vreme, între 1923 și 1933, de astă dată la Colum- 
bia CBS, artistei îi apar o mulțime de discuri cu piese care vor deveni celebre, ca "Down 
Hearted Blues". Tot în această perioadă prolifică a carierei sale, Bessie ajunge să concerteze 
și să imprime alături de cei mai cunoscuţi muzicieni ai genului, ca Louis Armstrong, 
Fletcher Henderson, Benny Goodman. Așa cum se întâmplă de regulă, și în viaţa lui 
Bessie apar inevitabile umbre. Cam în 1930, ea va depăși o depresie psihică provocată 
de un sentiment de saturație vizavi de — afirmă artista — muzica ei. De fapt, în amintitul 
moment, inexplicabil, pe o perioadă relativ scurtă, cererea de discuri Race Series va 
cunoaște o scădere. Lucrurile însă revin la normal după un an de zile. E suficient să 
amintim că populara piesă "St. Louis Blues" compusă de W.C. Handy s-a identificat cu 
varianta interpretativă oferită de Bessie Smith. Asta ca să nu mai enumerăm și alte titluri 
înnobilate de această artistă unicat. Dincolo de toate, rămânem cu regretul că în perioada 
scurtei existente a lui Bessie, tehnologia gravării sunetului era una rudimentară, departe 
de a reproduce valenţele acustice ale unui glas ori instrument. 

Deoarece acum ne-am oprit la data de 26 septembrie, să mai amintim câteva evenimente 
legate de aceasta. Pentru Buddy Holly & The Crickets, formaţie dispărută într-un acci- 
dent aerian, ziua amintită a anului 1957 a însemnat o dată importantă, în care piesa "That'll 
Be Today" atinge în chart-urile americane locul I. Tot o performanţă notabilă va cunoaște 
și formaţia Deep Purple, dar în 1971, când în UK Album Chart, pe locul I va figura 
"Fireball". Dar nu se întîmplă doar lucruri plăcute în viata starurilor. Pe 26 septembrie, 
în 1980, pe o mare scenă din San Francisco, chiar de la începutul concertului, grupul 
The Dead Kennedy e huiduit din cauza... titulaturii formaţiei. 

Tot la data amintită, dar a anului 1981, Bruce Dickinson, solistul cunoscutei formaţii 
Iron Maiden, absolvent al Facultăţii de Istorie, îl va înlocui într-un concert pe Paul Di'Anno, 
solistul grupului de Heavy Metal Samson. Dar cine se naște pe 26 septembrie? Australianca 
Olivia Newton-John (1948), cea care în anii '70, alături de John Travolta, ne va transmite 
emoţiile nopților de discotecă în filmul lui Robert Stigwood Saturday Night Fever. Tot 
în aceată zi, dar a anului 1945, se naște englezul Bryan Ferry, care ne-a încântat cu 
minunatul cover "Jealous Guy" după John Lennon. În fine, la data pe care insistăm, dar 
în anul de graţie 1962, se naşte solista ciudatului tandem Everything But The Girl, Tracey 
Thorn, dar și frumoasa Carlene Carter (1955) din formaţia cu accente country Tennes- 
see. 
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— Structural vorbind, lucrurile sunt 
absolut neschimbate. Contextul socio-politic 
în care trăim ne face să nu mai avem timp, 
ca Atunci, unii pentru alții. Dar prietenia 
nu este decât de un singur fel. Ea se bazează 
pe afinități, pe moduri de a gândi la fel, pe 
vocaţii și pe un ţel comun. Finalul 
răspunsului la această întrebare mai apare 
o dată în acest interviu, la început: "Nu se 
despart niciodată cei care știu să rămână 
împreună". lar vocaţia prieteniei — precum 
vocaţia metafizicului — este un cadou de la 
Cel de Sus: îl ai sau nu. 

— Ioan Crăciun, am "vehiculat" — 
involuntar, cred — în întrebările mele de până 
acum o idee: ideea de tinereţe. Fireşte, o 
vârstă biologică, rămasă — în ce ne privește 
— undeva în urmă... Și totuși te-aș întreba: 
sunt pierdute, oare, definitiv si iremediabil 
copilăria, adolescenţa, tinerețea? Mai poate 
salva poezia ceva din ele? 

— În ce mă privește, debutând public 
destul de târziu, poezia mea, într-o foarte 
mare măsură, a devenit un act recuperator. 
Abia pe la treizeci de ani s-au "revoltat" în 
mine anii copilăriei, pubertăţii, trăiţi în drama 
imensă a bunicilor mei de la țară. Şi atunci 
stiloul meu de "vas" a luat-o razna și scria 
ceea ce mi se dicta. Aşa au apărut 
mult-prezentele în antologii poeme despre 
bunici și, coordonată esenţială, întreg 
volumul Deșert are ca temă recuperarea 
acelui timp. Nu știu dacă este vorba despre 
recuperarea unui timp în sine sau de 
recuperarea trăirilor ființei mele din acel 
timp. Oricum, voi muri cu nostalgia întâlnirii 
în curtea bunicilor mei de la ţară, dimineaţa, 
cu îngerii care, îmbrăcați în albastru, se 
ridicau la cer după ce alungaseră lupii din 
curte, voi pleca dincolo cu amintirea 
bunicului meu, care a surzit în Primul Război 
Mondial și se "bărbierea", din când în când 
având în mâna stângă un ciot de oglindă și 
în mâna dreaptă o imensă foarfecă Solingen, 
și a bunicii mele, Natalia, care, aşezată în 
pridvor, dimineața, când roua se risipea 
aiurea, își pieptăna frumusețea de păr alb 
cu un pieptene rămas de la soacra ei, moartă 
în urmă cu un secol... 
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— E o imagine de film — rusesc, parcă 
— ceea ce spui... Ca poet, ca scriitor, te simti 
împlinit? De ce nu mai publici poezie ? Mai 
scrii? 

— Nu. Mai public. Da. 

— "Pui punct și-atât/ te desparti stânjenit 
de/ veșmintele sacre. te treci pe ochi/ privesti 
pe fereastra camerei/ și aștepți să-ți bată/ 
cineva la ușă./ prelungești încă puţin 
momentul/ ca-n poeziile optzeciste/ și te 
întrebi ce vor zice/ prietenii despre 
aceasta..." Vei fi recunoscut, firește, această 
strofă din finalul cărții tale Deșert... În 
adevăr, ce vor zice prietenii, ce va zice 
viitorul (literaturii) despre poetul optzecist 
Ioan Crăciun? Crezi într-o justitie... literară? 
A istoriei literare? 

— În primul rând aș vrea să ştiu ce vor 
zice nepoţii mei despre literatura mea. Cât 
privește generaţia optzecistă, știi foarte bine 
că, în solitudinea mea, m-am declarat ca 
neaparținând acestei generaţii. Dar, într-un 
final, pentru că asta face timpul, le nivelează 
pe toate, am acceptat. Continuând, chiar mă 
interesează ce vor zice prietenii. Și în fi- 
nal, în ceea ce privește istoria literaturii, 
mă gândesc din nou la o ultimă judecată; 
cele contemporane nouă sunt de foarte multe 
ori arbitrare: dicționare în care taţii își 
introduc fiii pentru a-i face nemuritori, 
prieteni care se angajează de bună credință 
în colective de acest gen și sunt manipulaţi 
apoi și în sfârșit unii, o echipă de la București, 
care, ca și cum cineva le-ar da acest drept, 
vreo instanţă superioară, numesc ei, după 
ce vor fi urcat de la tanti Mitzi de la Grădină, 
pe cei pe care îi consideră scriitori sau nu. 
Mi se pare neimportant, Eugen Bunaru, ce 
va scrie istoria literaturii române despre mine. 
Mi se pare însă mult mai important că am 
pe lumea asta niște prieteni, mi se pare 
important că am reușit, atât cât am făcut-o 
până acum, să recuperez un spaţiu care 
altminterea era pierdut și, cel mai impor- 
tant lucru, de care sunt convins, este faptul 
că Dumnezeu nu trebuie inventat. 

P.S. Mulţumesc pe această cale 
maestrului Ion Arieșanu, care a scris recent 
despre mine un articol plin de noblete, 
pertinentă și generozitate. 


Omul abstract a apărut odată cu jurnalul documentar sau de informaţie, cu emisiunile 


ce pun accent pe uniformitatea destinelor umane, pe asemănările ce se pot stabili între 
variabilele unei vieți și ale alteia, odată cu dispariția modelelor umane exemplare. Pentru 
că niciodată cele oferite de religii, de exemplaritatea personajelor divine nu au determinat 
decât o adâncire a credinţei, o aducere a ei la marginea fundamentalismului și nicidecum 
un model de viaţă, pentru simplul motiv că legea sub care au fost construite este aceea 
a vinovăţiei și păcatelor iniţiale, singurele capabile să dea o explicaţie limitelor vieţii 
umane, pragului dincolo de care nu se mai petrece nimic din lumea aceasta. Pe de altă 
parte, toate marile zeități ale lumii, așa cum le vedem noi azi, prin gesturile lor transante 
și fără echivoc, stimulează violența actului de viață și nicidecum o reconvertire a lui pe 
măsura realității imediate în care trăiește un individ. 

Doar că de pe urma zeităților ancestrale n-a mai rămas decât ceva ce știu credincioșii 
uneia sau alteia dintre religii, care se urăsc între ei, se neagă ca fiinţe concrete, în numele 
a ceva ce ţine de destinul uman diferențiat. Omul abstract nu e zeul de odinioară pentru 
că lui i se aduc ofrande și iubire, ci mai degrabă tânărul vopsit în argintiu și auriu de pe 
malurile Senei sau de la Amsterdam, care-și câștigă existența contorsionându-se în fata 
turiștilor atrași de ineditul spectacolului. E copilul uitat de iubirea părinţilor, e iubitul, 
atunci când locul din suflet era ocupat de altcineva, pentru că una dintre limitele umane 
e și aceea de a nu putea să duci în suflet două ființe deodată, după cum poţi să urăști, în 
schimb, un neam întreg. 

Omul abstract nu e doar cel pe care nu-l ai în faţă, nu-l simți, nu-i citești gândurile, 
ci ADN-ul la care priveşti ca la un tablou abstract, fără să-ți pese că e, poate, chiar al tău 
sau al narcisei pe care o miroşi, apoi o culegi pentru a o oferi altui ADN, două gesturi 
între care Ungaretti descoperea esenţa neantului. Doar că, cu cât înaintăm în cunoștințele 
noastre, cu cât aprofundăm mai mult informaţiile cu care luăm contact, ne apropiem cu 
toții de acel spaţiu interstitial al oamenilor complet abstracți pentru ceilalți. 


Urmare din pagina 5 
Am lucrat foarte mult la diferite teatre, opere, la școala de teatru, iar între timp am avut 
proiecte și la Basel, Geneva, Saint Gallen, Ulm, Freiburg, Regensburg. 

— De ce v-aţi mutat în State? 

— Mai ales pentru Andrei. El a fost chemat acolo să deschidă noua secție de actorie 
la Columbia. Era o ocazie foarte atrăgătoare să poți să formezi o școală, să îţi alegi 
colegii și să nu fie totul așa, la întâmplare. La Frankfurt scoala era deja formată și trebuia 
să te integrezi, chiar dacă aveai o oarecare doză de independenţă. 

— Ajungem la workshop-ul pe care îl sustineti în prezent cu actorii TGST. Credeti 
că aceste două săptămâni pot să schimbe ceva? 

— Sigur, se poate naște un interes. Cum se naște el? Se poate naște într-o clipă. Ce 
poate face un workshop? Poate să arate cu degetul în diferite direcţii și să se refere la 
lucruri care, poate, se știu și s-au uitat sau lucruri care într-un moment de criză artistică 
nu sunt atât de clare în interior și de care nu îţi dai seama pentru că ajungi la limita 
posibilităţilor tale. Trebuie să iei lucrurile în serios și să zici da, cred că ăsta e un instru- 
ment pe care ar trebui să-l perfecționez, pentru că nu e bun. Fie că e la nivel de limbă, 
mișcare, gândire sau la nivel de emotie. Actorul nu are voie să renunțe prea repede, el 
trebuie să continue să dezvolte ceva ce a început. E nevoie de perseverenţă. Atitudinea 
trebuie să fie deschisă. Cel mai important e, bineînțeles, omul viu și felul în care reacționează 
în anumite momente și dacă se stabilește un flux de dialog subliminal. O vibraţie comună, 
proprie limbajului teatral te poate învăța mult mai multe decât niște vorbe goale. 

— Cum arată trupa acum faţă de anii '70? 

— În primul rând, e mult mai tânără. În rest, nu îmi dau seama, pentru că nu am 
văzut-o jucând. E diferită, are complet altă compoziţie. E un ansamblu tânăr cu foarte 
mult potențial. 

— Ce ar trebui să facă actorii Teatrului German pentru a evolua? 

— Să continue să lucreze. 

— Ce le lipsește în primul rând? 

— Ce lipsește oricui: dacă iei doi actori, unul foarte tânăr și unul foarte bătrân, și îi 
pui să repete, amândoi sunt în același punct. Dacă cel bătrân se bazează numai pe experienţă, 
e pierdut, iar dacă cel tânăr se bazează doar pe intuiţie, e și el pierdut. Trebuie să fii 
conștient că începi de la zero, e mai sănătos așa. Sigur că ai anumite avantaje dacă ai mai 
Jucat, dar nu trebuie să te bazezi pe ele. 

— A existat vreun moment de criză în cariera dumneavoastră? 

— (râde) Un moment de disperare, în care să-mi smulg părul din cap? Nu am ajuns 
încă acolo. Sper să vină la un moment dat... 

— Vă amintiți vreun moment dificil, o dispută cu un actor? 

— Procesul în teatru e de natură foarte intimă, psihologică, iar ceea ce azi e valabil 
mâine poate să nu mai fie deloc. Se schimbă atât percepția asupra repetiţiilor, cât și 
asupra dușmanului pe care îl vezi azi sau cu care ai un conflict artistic sau particular. 
Dacă rămâi deschis și știi că nu trebuie să reacționezi prea repede, pentru că tu însuţi te 
schimbi sau îți schimbi gândul, poţi evita așa-zisele certuri. 

— Aveţi vreun regret? 

— Nu, nu cred. Sigur că, uitându-te înapoi, îti poti imagina și momente sau întâlniri 
mai prielnice. Dar dacă ai impresia că atâta cât poţi duce ți s-a încredinţat... atunci nu 
ai ce să regreti. Să începi să te lamentezi că nu ai lucrat cu nu știu care și că nici Fellini 
nu te-a descoperit e un fel de daydreaming care nu duce nicăieri. 

— Poate există ceva ce aţi fi vrut să faceti la un moment dat, dar nu s-a ivit ocazia... 

— Sunt multe proiecte pe care le începi și care se dezvoltă foarte bine, dar care apoi 
se amână. De exemplu, mi-aş fi dorit să am, împreună cu Ulla, un ansamblu. Din când 
în când exista un grup de actori cu care lucram mai multă vreme împreună, dar viaţa și 
felul în care evoluează lucrurile nu sunt favorabile pentru ca un grup să rămână împreună: 
există tentaţiile meseriei, care sunt foarte justificate, e curiozitatea de a încerca cât mai 
multe. Am rămas într-un fel cu regretul de a nu fi avut un ansamblu al nostru. 
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